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PREFAŢĂ 

Ca şi în cazul altor scriitori interbelici (precum Ion 
Vinca sau Vasile Voiculescu), al căror destin a fost brusc 
întrerupt, „îngheţat” într-un anume moment al evoluţiei lor 
literare, rostui rea deplină a lui Victor Papii ian ţine de 
postumitate. Deşi a publicat destul de mult în timpul vieţii: 
volumele de nuvele Generalul Frangulea (192)), Sufletul 
lui Faust (1928), De dincolo de râu (1938), Vecinul (1938), 
Manechinul lui Igor (1943), Nuvele olteneşti (1946), 
romanele Ne leagă pământul (1926), Fard limita (1937), în 
credinţa celor şapte sfeşnice (1938), piesele de teatru 
Cerurile spun... Alt glas. Un optimist incorigibil, A trecut... 
Nocturnă, parte din ele adunate şi în volumul Teatru 
(1945), Victor Papilian (născut la 17 iunie 1888 la Galaţi şi 
mort la 15 august 1956 la Cluj) era la începutul deceniului 
cinci al secolului nostru un scriitor controversat încă, 
insuficient impus şi prizat de public. Abia în zilele noastre, 
când i-au apărut romanele Bogdan infidelul (1982). 
Chinuiţii nemuririi (trei volume: Marius Lelut, 5976; Gtiby 
Leonin, 1981; Manoil, 1986) şi Coana Truda (în curs de 
apariţie), volumul de nuvele Cearta olteneasca (1973), 
cuprinzând o serie de nuvele din periodice sau rămase în 
manuscris, memorialistica din Amintiri din teatru (1968) şi 
cel de Teatru (1975), profilul literar al lui Victor Papilian s- 


a modificat simţitor. Scriitorul ne apare acum ca unul din 
importanţii romancieri interbelici şi unul dintre cei mai 
originali scriitori de literatură fantastică, un prozator 
polivalent, cu o operă remarcabilă şi diversă. Romanul său 
istoric Bogdan infidelul este unul dintre cele mai reuşite 
romane ale prozei noastre istorice în genere, în timp ce 
Chinuiţii nemuririi e o frescă de mare originalitate, 
inspirată din viaţa medicală de la noi, de la începutul 
secolului până în pragul celui de al doilea război mondial, 
comparabilă, prin nuanţările de ritm şi elevată expresie, cu 
Venin de mai al lui lon Vinea. La rândul ei, Coana Truda e 
un suculent roman al mahalalei, în buna tradiţie a 
literaturii Interbelice, despre care se va mai vorbi, în timp 
ce memorialistica sa, cu numeroase reflecţii şi meditații 
asupra formelor româneşti de spectacol, tinde la 
constituirea (propunerea) unui adevărat sistem de arte 
frumoase, cu caracterizări nu de puţine ori pătrunzătoare. 
O judecată a scrisului lui Victor Papilian din această 
nouă şi ultimă perspectivă, singura de altfel valabilă, se 
impune de la sine. Analiza va dovedi, pentru cel dispus să-l 
urmărească atent pe toate aceste coordonate multiple de 
creaţie, că Victor Papilian e un scriitor de o valoare 
artistică evidentă, al cărui loc în ierarhia interbelică va 
trebui fundamental revăzut. Un argument de greutate în 
sprijinul afirmației de mai sus îl oferă aportul scriitorului la 
dezvoltarea nuvelisticii româneşti, domeniu în care 
prozatorul s-a ilustrat cu strălucire alături de cei mai de 
seamă creatori ai momentului. Căci odată ce ireparabilul s- 
a produs, Papilian se dedică literaturii cu o fervoare şi o 
apetenţă rar întâlnite, devenind unul din cei mai activi 
colaboratori ai principalelor reviste transilvănene ale 
vremii. Desigur că în această abundență se strecoară şi 
stângăcii, material de umplutură, prolixitate, texte 
nefinisate,  căutându-se mai ales anecdotica, decât 
realizarea artistică. Scriitorul are încă ezitări în 


descoperirea tonului şi a formulei artistice care i se 
potriveşte mai bine, e inegal pe anumite porţiuni, dar 
progresul este evident de la un volum la altul, ca să ajungă 
în Vecinul şi în Nuvele olteneşti (primul pe linia literaturii 
fantastice, cel de al doilea în direcţia caracterologicului) la 
cote valorice indubitabile, unanim recunoscute de critică. 

* 

Partea cea mai rezistentă a operei lui Victor Papilian 
ne este oferită însă de nuvelistica sa pe teme fantastice. 
Fantasticul îi oferă scriitorului posibilitatea de a sonda 
înăuntrul conştiinţei omeneşti, de a descifra trăsături şi 
aspecte inedite de comportament, de a trasa mai adânc 
drumul unei cunoaşteri a naturii umane, pe care el, ca 
medic, s-a străduit s-o pună într-o lumină cât mai exactă 
(completă). Latura fantastică derivă în cazul său, oricât s- 
ar părea de ciudat, tocmai din dorinţa unei cât mai fine 
adecvări la real, la surprinderea acelei complexităţi (sau 
complicităţi) a omului cu natura care uneori ne scapă sau 
nu este dezvăluită în întregime prin metode şi mijloace la 
îndemâna oricui. E vorba de o anumită latură de mister a 
vieţii, pe care n-o putem nega, şi care, în loc să frâneze, să 
împiedice procesul cunoaşterii, îl face dimpotrivă mai 
captivant, mai bogat, mai complex, căci omul nu poate fi 
redus, oricât am dori acest lucru, la simple date şi 
parametri funcționali, anatomici, cunoscuţi şi descrişi până 
în cele mai mici amănunte. E vorba aici de posibilitatea 
combinatorie nelimitată a vieţii, de a crea aspecte şi 
ipostaze noi, de a întreţine dialogul mereu viu cu 
necunoscutul, cu factorul de neprevăzut al conştiinţei 
umane. Pentru Papilian, laboratorul omului de ştiinţă nu e 
suficient, căci e prea prozaic şi nu oferă decât date 
dinainte prevăzute („Realitatea e însă alta. Laboratorul are 
o neutralitate de bisericuţă; convingerea înlocuită prin 
ritual; taine prefăcute în dogme; critica «aranjată» după 
un singur tipic; şi mai ales, un anumit pontificalism, 


îndreptând gândirea spre silnic sau pe nesimţite, către un 
ţel hotărât de mai înainte” - Știința şi spiritualism, în 
Gândirea, XIV, 1935, nr. 6, p. 281); pentru el e nevoie să 
intervină ideea spre a organiza materialul diform şi a-i da 
coerenţă. În marginea acestui material lui îi place să viseze 
„să facă asociaţii şi combinaţii noi, să răstoarne ipotezele 
facile, deturnându-le într-o direcţie nouă, jucându-se astfel 
cu logica cititorului. Activitatea aceasta nu e de fapt decât 
o prelungire a muncii sale de savant şi de om de ştiinţă, nu 
e decât recreaţia şi jocul pe care şi-l permite cel aşezat sub 
semnul lui Aesculap. 

Gama de situaţii care facilitează fantasticul este îl 
cazul lui Papilian extrem de întinsă. Ea merge de la simple 
obsesii, fixaţii şi freudism, spre forme tot mai acute de 
miraculos creştin şi hagiografic, iar de aici spre fantasticul 
anatomic şi experimentalist, bazat pe experimente şi teorii 
ştiinţifice, cu o aparenţă logică. impecabilă, dar în realitate 
greu de crezut. Nivelul de accentuare al rupturii fantastice 
este de asemenea foarte diferit de la nuvelă la nuvelă şi, 
adeseori, „contractul fantastic” nici nu se produce, ci doar 
dereglează pe mici porţiuni logica şi coerenţa textului 
iniţial. E ca şi cum ai ţine suspendat pentru un anumit 
moment un corp omenesc peste un abis, înspăimântându-l 
o clipă cu hăul de dedesubt, ca apoi să-l aduci iar la poziţia 
normală. Aceste salturi bruşte în neant, care denivelează 
uneori textul, sunt caracteristice pentru modul de a 
concepe scriitura fantastică de către Victor Papilian, la 
care tensiunea fantastică propriu-zisă e rareori menţinută 
la nivel constant de la un capăt la altul al relatării. 

Vom încerca să explicităm în cele ce urmează toate 
cele trei categorii în care am încadrat, deocamdată, 
producţia fantastică a lui Victor Papilian. Cea dintâi ar fi 
legată de „freudismul” scriitorului, pe care şi G. Călinescu 
îl indica drept fundamental în textul său din storia 
literaturii romane, scriind: „Dostoievskianismul lui Victor 


Papilian este freudist ca de altfel toate psihozele seclare şi 
aici religiosul este amestecat cu eroticul. Freudistă e 
tratarea cazului şi deci explicarea lui” (Istoria literaturii 
romane de la origini până în prezent, Minerva, 1982, p. 
928). lată de pildă cazul studentului Mihai Golgot din 
Obsesia, fiu de moţ sărac din Munţii Apuseni, venit să facă 
studii universitare la Cluj. Aici, el remarcă pe coridor o 
gravură înfăţişând martiriul lui Horea, Cloşca şi Crişan, şi 
parcă recunoaşte în ea locurile unde a copilărit. 
Identificarea cu suferinţa martirilor, la tragerea lor pe 
roată, capătă proporţii de coşmar atunci când suferă o 
operaţie de apendicită şi când durerea fizică îl face să 
retrăiască actul frângerii pe roată, mai ales că zincograful 
bibliotecii Universităţii îi făcuse o copie după tabloul cu 
pricina, accentuându-i şi mai mult detaliile. În visul trăit de 
el, are loc o substituire de personaje, locul lui Horea e luat 
de tatăl său, iar locul călăului, de Hârâstossy, zincograful. 
La trezire, tânărul are o singură dorinţă: să fie dus acasă 
spre a face misionarism: „Moțul de l-ai scos din munţi, va 
să devină preot sau militar”. 

De esenţă freudistă ne apare în Victorie cazul 
vindecării unui general, care e torturat de ideea de a 
arunca cu binoclul în capul unui instrumentist, spre a 
omori o muscă buclucaşă, în timpul unui concert. 
Protagonistului i-a intrat în cap această idee de la o 
întâmplare relatată în Simfonia fantastică de Cezar 
Petrescu şi acum nu se mai poate debarasa de ea, trăind 
momente de chin îngrozitor. E suficient să facă gestul, 
înlocuind binoclul cu un simplu cocoloş de hârtie, ca fixaţia 
să dispară. 

Tot de o fixaţie suferă şi copilul coanei preoţesc din 
nuvela Minunea Sfântului Anton, care, la o vânătoare, a 
săvârşit un omor prin imprudenţă,  împuşcându-şi 
însoţitorul, pe prietenul său Mihai... „Ispăşirea” e atât de 
dureroasă, încât copilul devine de nerecunoscut şi nu se 


vindecă decât printr-o acceptare totală a nihilismului, sau 
prin revelarea divinității, printr-un miracol (în spiritul tezei 
gândiriste). Un asemenea miracol (creştin) are loc şi în 
nuvela Aici, râul ne judecă, deoarece pornind cu o plută la 
vale, pe Siret, eroii sunt nevoi ţi-a face un ocol, deoarece 
într-un anumit loc al râului pluta rămânea nemişcata, 
neputând înainta. Plutaşul explică tânărului intelectual 
cauza: „acolo, în fundul râului, e o mănăstire... şi apele o 
păzesc. De aceea îi zic locului Mănăstircea şi de aia numai 
oamenii cu suflet fără păcat se pot încumeta a trece pe 
acolo”. 

În cazul complexelor de tip freudist. Vindecarea se 
face prin faptă, prin acţiune, ca la Blaga sau la Gib 
Mihăescu. În Omul cu grimasă. chirurgul, căruia îi cade în 
mână un fost preferat al iubitei sale, nu se lasă până nu-i 
scotoceşte toate intestinele, în căutarea „tainei” pe care o 
poartă; în Pisica, o tânără, care are nevoie pentru un 
experiment de un ochi de pisică şi îl roagă pe un coleg să i- 
l procure, când acesta se îndrăgosteşte de ea simte nevoia 
să omoare pisica datorită căreia sunt împreună; în o clipă, 
un maior în vârstă se entuziasmează pentru „o clipă” de 
imaginea idealizată a unei femei, care se dovedeşte apoi o 
simplă prizonieră a unei căsnicii rutiniere; în Un mare 
nedreptăţit, un bătrân care a aspirat toată viaţa la glorie şi 
are surpriza să-şi vadă tipărită una dintre poezii, graţie 
intervenţiei fiicei sale, face un acces de megalomanie 
cerând până şi audienţă la Palat. Sfârşeşte însă tragic, într- 
un acces de frustrare, căci, în semn de opoziţie faţă de 
alegerea fiicei sale. se sinucide chiar în ziua nunţii 
acesteia; de un complex de vinovăţie suferă şi eroul din 
Neingropat, care nu se lasă până nu îngroapă rămăşiţele 
pământeşti ale unui fost duşman; în acelaşi chip contele 
Szenibenedikty, episcopul romano-catolic at Clujului, e 
cuprins de ură împotriva ortodocşilor, visând că le 
incendiază catedrala din Cluj (Nebunia); în întâlnire, 


colonelul care îşi revede salvatoarea de pe front, peste ani, 
simte nevoia să renunţe la cariera militară când aceasta nu 
mai are faţa eroică de odinioară; un locotenent timid, ales 
ca iubit de o poetă focoasă, în urma unui complex de 
infirmitate nu poate fi la înălţimea situaţiei date, 
mulţumindu-se să-şi privească cu dragoste rivalul, pe 
motiv că o face fericită (În nopţi de mai); în Moartea lui 
Teodosic Puncanu ni se prezintă delirul halucinatoriu al 
unui muribund. 

Mai complicat este cazul din Sânge străin care pune 
problema încărcăturii de ereditate ce determină aprioric 
comportamentul şi, temperamentul unui om. Atras de 
misterul sufletului slav, ca şi alţi scriitori ai Gândirii, de 
vehemenţa pasiunilor cu care el se manifestă (Dostoievski, 
Tolstoi, Andreev, Turgheniev etc.), prozatorul închipuie o 
situaţie-limită, în care devoţiunea, mesianismul şi pocăinţa 
capătă o întruchipare aparte în caracterul Olenkăi. Venită 
cu tatăl său din Rusia în Serbia, Olenka face o pasiune 
demenţială pentru unchiul ei, în stare să înfrângă orice 
piedici. Înfrântă în amorul propriu, ea încearcă să-l 
determine pe verişorul său, Traian, care o iubeşte, să-şi 
ucidă tatăl, dar acesta nu poate rezista torturii şi se 
sinucide. Închisă în strălucirea ei sumbră, perversă, nuvela 
nu comportă niciun fel de deschidere de sensibilitate, cu 
excepţia momentului declaraţiei fetei, surprins cu mână de 
artist de prozator: „În urma ei rămase un parfum tânăr de 
flori şi verdeață şi în fuga ei se alesese parcă un vânt uşor 
îngânând o melodie moale printre frunzele pinilor. 
Colonelul se simţi şi mai tulburat. Tremurul luminos de 
adineaori îl pătrundea mai adânc, parcă prin toate fibrele 
muşchilor şi prin zvâcnirea capilarelor. O stea căzătoare, 
cu traiectoria precisa, îl chemă la realitate”. 

— Pe acelaşi fond psihic duplicitar se desfăşoară şi 
acţiunea unei alte nuvele marcată de freudism, Un acuzat 
zâmbi... unde, schema polițistă întrebuințată, dă dinamism 


şi vivacitate căutării de către cei doi protagonişti a 
mobilului crimei săvârşită de acuzat. Pentru unul, ea ar fi 
rezultatul unui complex de inferioritate şi frustrare, pentru 
celălalt, zâmbetul superior al acuzatului traduce o 
trăsătură mai justă a sufletului său: vanitatea, căci omul a 
dorit să ţie erou. Sunt explicaţii care îl invită pe cititor la 
dezbatere, îl antrenează în manevrele complicate ale 
sufletului omenesc, îi violentează înţelegerea şi-l invită la o 
căutare perpetuă, la respingerea soluţiilor comode şi a 
reţetelor prefabricate. 

După turn se poate vedea, eroii descrişi de prozator 
încearcă e trăire nouă, o ieşire din perimetrul strâmt al 
existenţei lor cotidiene, frământaţi de visuri tulburi, de 
manii, fixaţii, instincte obscure. Drama lor e privită 
experimental, sub lama măritoare a microscopului, cu o 
detaşare crudă, uneori chiar cinică, cu o sinceritate atât de 
brutală, de categorica - insistându-se asupra tuturor 
detaliilor şi cutelor sufleteşti, oricât de prozaice” sau 
anatomice ar fi ele -, încât acuza de naturalism ce i s-a 
adus nu o dată, poate fi luată cu îndreptăţire în discuţie. 

Dacă aici „depăşirea” realităţii se face prin căutarea 
insolitului, a fenomenelor atipice, stridente, bizare, infra - 
sau paraşiiinţifice, în volumul Sufletul lui Faust, de pildă, 
această tendinţă este subsumată miraculosului creştin, 
hagiografiei. Cartea se prezintă ca o suită de parabole, 
biblice, de legende creştine literaturizate, în sensul 
apocrifelor şi a cărţilor populare pe teme scatologice (cum 
o dovedeşte de altfel şi bibliografia de la sfârşitul 
volumului). E un fel de misticism literaturizat, rezultat din 
evitarea spiritualismului programatic şi înlocuirea lui cu 
alegoria, şi parabola de tip livresc. În unele cazuri asistăm 
chiar la o veritabilă infuzie păgână sau eretică, ce pune la 
îndoială însăşi dogma creştină, plasând-o într-un plan de 
generalitate nespecifică. Un asemenea caz îl avem ilustrat 
în chiar povestirea care dă titlul volumului, Sufletul lui 


Faust. Potrivit legendei cunoscute. Faust se află la capătul 
vieţii în situaţia de a-şi oferi sufletul lui Mefisto, dar acesta 
îi dăruieşte posibilitatea alegerii: raiul, iadul sau locaşul 
nefiinţei, deoarece „judecată de apoi e judecata pe care 
sufletul şi-o face sieşi”. Pus în faţa alternativei de a alege 
ralul, unde „Razele soarelui sunt numărate, lumina nopţii e 
o formulă matematică, pământul e cântărit cu frânturi de 
miligram, iar firmamentul preschimbat în morişti de 
energie”, deci un rai sterilizat, sec, „împietrit în 
perfecţiune”, el alege aventura şi neprevăzutul iadului, 
omenescul lui, deoarece acolo omul mai poate să sufere şi 
să spere. Alegere evident eretică, ce pune la îndoială 
spiritualismul creştin al scriitorului. 

A doua povestire a volumului, Poveste, ne transportă 
în cadrul biblic al testului unui dialog între om şi 
divinitate, soldat cu înfrângerea acesteia din urmă. Căci în 
loc să cedeze „ghiduk în schimbul „fericirii şi 
înţelepciunii”, omul continuă să scormonească universul, 
îndoindu-se de toate. Neputinţa dumnezeiască este pusă la 
îndoială şi în cazul Poveştii de Paşti uncie, cei doi evrei 
porniţi în căutarea lui Hristos, consideră miracolul creştin 
drept o povară şi o limitare a propriilor lor posibilităţi, din 
care cauză vin la Golgota să se răzbune pe cel crucificat. 
Aceleaşi limite ale doctrinei creştine sunt aduse în 
discuţie, pe bază de dialog platonician şi maieutică 
socratică, şi în nuvela Dialog, unde înțeleptul Timagoras 
proferează astfel de cuvinte: „Pe cruce țintuit, batjocorit 
de oameni, osândit de soartă, cu moartea chinuită pe faţă. 
El se mai poate crede încă fiul lui Dumnezeu? Nu, Zadok! 
Omul ăsta e sau nebun sau un îngâmfat!” 

O altă nuvelă reia mitul genezic în versete ce 
amintesc de Cântarea Ciuturilor, cu apăsate virtualităţi 
poetice, dar fără o pregnanţă ideatică deosebită. In 
general, legendele biblice din acest volum par încărcate de 
prea mult fastuos, de arabescuri caligrafice formale, 


ducând la un anume barochism al imaginii, la artificios şi 
manierism. Stilul căutat are uneori irumperi de seve 
interioare, fiind unitar în ansamblu, dar fără a izbuti să 
limpezească definitiv structurile şi a lumina îndeajuns 
simbolurile cărţii, din care cauză ea rămâne uşor criptică, 
esoterică. 

Singura povestire cu oarecari focare vizualizatoare 
este Din minunile mai presus de fire în care parfumul 
biblic îşi păstrează aroma lui de vechime, deşi morala 
rămâne în continuare maniheistă. Principiul binelui şi al 
răului se înfruntă din nou şi, în mod ciudat, scriitorul dă 
câştig de cauză răului, care se sacrifică pentru ca ideea de 
bine să rămână triumfătoare. E o logică inversă aceasta, 
dar scriitorul o ilustrează cu o fabulă pe măsură. Cuviosul 
Atanasie, egumenul mănăstirii Vatopedi, trăieşte la un 
moment dat o experienţă extraordinară: punând să se 
picteze pe unul din pereţii odăii sale chipul Maicii 
Domnului şi pe celălalt al diavolului, el găseşte într-o zi că 
podoabele icoanei dinţii au fost strămutate pe celălalt 
perete. Explicaţia: spre a preveni jefuirea. şi distrugerea 
de către păgâni a icoanei Maicii Domnului, diavolul le-a 
luat asupra sa, ca numai el să sufere degradarea. 

De o bună factură epică este şi povestirea lata marfa, 
stăpâne, publicată în Gândirea. Nuvela îşi trage subiectul 
din vechile legende religioase, biblice şi apocrife, acţiunea 
ei fiind plasată în cele dintâi timpuri ale creştinismului. În 
esenţă e vorba de o convertire, căci patricianul Philomelus 
e cucerit de puterea credinţei şi ideea învierii sufletului 
după moarte, părăsind fără părere de rău învăţătura lui 
Epicur şi sinucigându-se atunci când noua sclavă, care i-a 
adus mântuirea, este ucisă. In schimb, alte nuvele de 
aceeaşi factură par eşuate. Aşa se întâmplă cu povestirea 
Cei ce rămân, o simplă ilustrare a tezelor gândiriste, în 
fond geneza naşterii unei legende. Întrucât un copil este 
înmormântat pe Jocul unei troițe şi pe mormânt i se 


sădeşte un copac, se va spune că acesta a crescut, din 
inima copilului. Din păcate construcţia fantastică e în acest 
caz minimă şi acest lucru se poate observa şi în alte 
povestiri, ca Vrăjitoarea sau Ura, prima având aspectul de 
simili-parodie, iar a doua neîncorporând - dincolo de 
fixaţia în ură a protagoniştilor -, decât rudimente cu totul 
neînsemnate ale neverosimilului sau ilogicului. 

Dacă multe din aceste creaţii îşi etalează, după cum 
am văzut, încă la vedere numeroase slăbiciuni şi 
imperfecţiuni, venite uneori şi dintr-un anume tezism uşor 
de recunoscut, există totuşi o zonă superioară a scrisului 
lui Victor Papilian în care calităţile de prozator fantastic 
sunt puse în evidenţă cu maximum de potenţialitate. E 
vorba de o scrie de nuvele din volumul Vechiul (1938), 
destul de reuşit în ansamblul său, sau din Manecbhinul lui 
Igor (1943), cât şi de o scrie de nuvele rămase în periodice 
sau postume şi dale la iveală de ediţiile din timpul din 
urmă. Între acestea, la loc de frunte se aşază nuvela 
Demonul, publicată întâia oară de Titus Bălaşa în volumul 
antologic Cearta olteneasca (1973), care, prin calităţile ei 
artistice ca şi prin modul de abordare fii temei, aduce 
aminte de tipul de fantastic practicat de un Mircea Eliade 
sau Vasile Voiculescu (deşi în acest din urmă caz orice 
influenţă este exclusă, deoarece nuvela datează din 1948!). 
Ni se pare necesar s-o tratăm aici, deoarece că face, într- 
un chip mai marcat decât altele, trecerea de la fantasticul 
bazat pe miraculosul creştin (sau pe freudismul de 
circumstanţă) la fantasticul voinţei de mister (sau chiar 
absurd), cu un statut ontologic precis. Avem de-a face 
pentru întâia oară cu o demonie subliniată a personajului 
demonic ce izvorăşte din calităţile speciale pe care acesta 
le posedă. Sunt atribute intrinseci ale eroului sau numai 
părerea celui care povesteşte, rămâne iarăşi o enigmă.pe 
care trebuie s-o dezlegăm pe măsură ce înaintăm în 
lectură. Dar iată faptele: odată cu venirea într-o formaţie 


de luptă a sublocotenentului Burz, lucrurile încep să ia o 
turnură neobişnuită: nu mai moare nimeni, morala 
detaşamentului e excelentă şi în cele din urmă sunt 
transferați şi în spatele frontului. Omul posedă un fel de 
magnetism personal, un fel de vrajă care-l face să 
îmblânzească lupii sau năpârcile, să fie ocolit de rele. 
Singura lui patimă e cântecul din fluier sau muzicuţă 
(instrumentul miraculos), cu care exorcizează destinul. 
Vraja aceasta - ne sugerează autorul - a ţinut atâta vreme 
cât Burz a rămas curai, neatins de păcat („un fel de Iisus în 
pustie”, cum îl numeşte un camarad), până în momentul 
când o cunoaşte pe Maria-Florentina. femeie fatală, cu 
trecut deocheat. lubind-o pe Maria-Florentina. el devine 
dintr-odată vulnerabil, fiind găsit în pădure sfârtecat de 
lupi. 

Nuvela are un ritm interior bine sugerat şi condus, o 
adecvare perfectă la obiect. Mai întâi e vorba de acea 
punere în temă a cititorului, de acel avertisment care 
atrage atenţia asupra unei situaţii neobişnuite („Sunt unii 
oameni supuşi demonilor, dacă nu sunt chiar ci demoni. şi 
câtva timp am crezut că Burz ar fi o încarnare a 
Necuratului.”). Urmează descrierea stării de fapt şi apoi 
intruziunea elementului nou, de ruptură (apariţia lui Burz), 
care va modifica cursul evenimentelor. „Schimbarea” va 
crea o superstiție, Burz fiind identificat cu „demonul“ şi 
urmărit de aproape de colegul său naratorul, care se 
convinge de „puterile” lui ieşite din comun. Sistemul său 
infailibil se dereglează odată cu apariţia femeii (Maria- 
Florentina), cea care, după cum spunea ca, aparţine 
iadului. Dualitatea serafic/thanatic se rezolvă aici în 
favoarea femeii, a răului, care învinge. 

Sub raport compozițional, nuvela e de asemenea 
foarte bine lucrată. Povestirea la persoana l-a dă 
credibilitate, fiind făcută de un martor (coleg al lui Burz), 
care e pe deasupra şi curios, urmărindu-l cu atenţie pe 


acesta în toate manifestările sale. Apoi, secţionarea ci pe 
fragmente semnificative, fiecare având un rol bine 
determinat în economia narativă şi, bineînţeles, notarea 
atentă a reacţiilor naratorului, acţiune menită să ţină 
mereu trează atenţia cititorului asupra evenimentelor ce 
vor urma („Nimeni nu lua seama la oaspetele nepoftit, 
numai eu, omul veşnic la pândă”; „Vedeam c-o precizie 
inumană”; „Un fel de delir mărunt tremura la suprafaţa 
minţii, parcă aş fi avut o febră tropicală, sau aş fi intrat în 
comă”; „Nu ştiu ce nebunie îmi aprindea ochii şi obrajii aşa 
de tare, că toate lucrurile şi sensurile căpătau forme şi 
proporţii fantastice”). Prozatorul ştie apoi să dozeze foarte 
bine faptele, printr-un, ca să zic aşa, un fir principal al 
acţiunii, urmăreşte viaţa detaşamentului şi unul secundar 
(sau colateral), legat de interesul special pe care naratorul 
îl nutreşte pentru Burz. Aceste două fire se suprapun pe 
anumite porţiuni sau devin independente pe alocuri, 
întreţinând însă împreună o ambiguitate frapantă: nu ştim 
dacă faptele relatate s-au petrecut aşa cum le prezintă 
naratorul sau sunt numai o emanaţie a stării sale de 
surescitaţie (despre care dau seama o serie din mărturiile 
sale). Este cazul întâmplării cu lupii din pădure, când 
naratorul trage într-o dihanie ca să-l salveze pe Burz. care 
n-avea sentimentul că e în primejdie, sau cinci îl surprinde 
pe acesta dormind în pădure, în compania viperelor care 
stau de pază. E vorba de o adevărată pagină de artă, 
amintind atât de fantasticul animalier al lui V. Voiculescu, 
cât şi de calităţile literare ale textelor lui Eliade: 

„Intr-o noapte, întorcându-mă din rond, am simţit 
nevoia să trec prin pădure. Deşi miezul nopţii, pământul 
era atât de încins, încât parcă uscase şi aerul de respirat. 
Luna, sub pâlpâirea unei lumini galbene, părea gura unui 
cuptor de platină incandescentă şi stelele, picuri din 
metalul topit. Un polci de sticlă acoperea pajiştea şi 
drumul. În arşiţa7 dogoritoare, umbrele pieriseră şi niciun 


fir de iarbă nu mişca. Numai greierii înţepau văzduhul cu 
strigătele lor ascuţite ca nişte ace. Mă apropiam de 
pădure, doritor de puţin aer pur, ca un muncitor ce iese 
dintr-o cameră de gaze. Aveam impresia că şi creierii mi se 
uscaseră, iar ochii, ca de sticlă, mi se prefăcuseră în 
aparate scoase de la un optician. Vedeam c-o precizie 
neumană. Şi iată, la marginea pădurii, tocmai în bătaia 
lunii, un joc ciudat de scânteieri. Erau razele lunii? Era un 
roi de licurici necunoscuţi? Nu... de bună seamă, o pilitură 
de oţel, în jurul unui formidabil magnet. Fiindcă aşa de 
mult mă simţeam atras... A fost o clipă de halucinantă 
realitate, când mi s-a dezmeticit sufletul. Poate climatul de 
junglă s-o fi înfăptuit, sau puterile nenaturale ale lui Burz... 
fiindcă sublocotenentul dormea cu capul pe o buturugă de 
lemn, şi în jurul lui roiau viperele. Viperele, care în loc să-l 
muşte, făceau de pază...” 

Urmărindu-l pas cu pas şi suspectându-l pentru 
„influenţa” pe care o exercită asupra ambianţei, naratorul 
doreşte să-l înfunde pe Burz şi ca atare pune la cale 
întâlnirea lui cu Maria-Florentina, ceea ce transforma până 
la urmă existenţa sa într-un coşmar, din care pare să-l 
salveze doar perspectiva sinuciderii. Nu înainte de a-l lipsi 
pe Burz de instrumentul lui miraculos (muzicuţa), în ideea 
că „puterea lui era incompletă fără cântec în consecinţă, 
fură muzicuţa în cauză, şi o îngroapă în pădure. În lipsa ei, 
lucrurile par să se schimbe şi semne malefice anunţă 
defecţiunea. Modificarea este surprinsă cu mare artă de 
narator: „Pe cât a fost iarna de aspră şi primăvara de 
dulce, pe atât s-a arătat vara de distructivă. Pesemne, 
ziceau camarazii, războiul are nevoie, şi-n nimicire, şi-n 
refacere, de exagerarea tuturor puterilor naturii... Fiindcă 
după un ger de Siberie se aşezase o arşiţă de tropice şi 
pădurea, redusă la o înfăţişare scheletică în timpul iernii, 
căpătase acum culori de junglă. Vegetaţia era exuberantă, 
şi noi ne afundam în inima pădurii prin galerii încheiate 


din împletituri de crengi şi coroane stufoase. Pe trunchiul 
pomilor muşchiul spumega în mase compacte; peticele 
goale de pământ. deschideau ochi enormi prin bureţii şi 
ciupercile intens colorate. Ierburile erau crescute cât 
jumătate de om. Natura avea ceva malefic şi în afară de 
pădure. În schimb, câmpia era, de focul arşiţei, ca şi 
văzduhul, atât de uscată. Respiram greu, ca şi când am fi 
tras aerul printr-o mască de gaze. Lacul se sleise, de i se 
vedea fundul negru, ca de catran plesnit, şi în pânza 
metalică, subţire, de apă, peştii, înghesuiți, stăteau cu 
boturile ridicate către suprafaţă. SMirosea a sărat şi a lut. 
Deasupra noastră, păsările rare, săgetau văzduhul. Noi 
deveniserăm bronzaţi şi tutunul se prăfuise în tabachere. 
Toţi aruncau vina pe soartă, periodicitatea climaterică, 
tulburările atmosferice, produse de canonadă, numai eu 
eram sigur ca totul pornise de la trebuința mea de a 
cerceta şi verifica. Eu îngropasem. muzicuţa lui Burz, în 
pădure, şi pesemne că puterea lui era incompletă fără 
cântec”. 

Ambiguitatea întâmplărilor duce în cazul de faţă la 
ambiguizarea personajului, încât, în final, prin răul ce-l 
face < „N-aş fi crezut să cad în hipnoză aşa uşor...”), ne 
întrebam dacă făptura malefică, demonică, nu e mai 
degrabă naratorul*, decât Burz. Această alternanță între 
eu şi celălalt are un efect artistic cu totul deosebit, iar 
nuvela intră în categoria celor mai bune pagini scrise 
vreodată de Victor Papilian. 

Cu Demonul intrăm în domeniul fantasticului propriu- 
zis al lui Victor Papilian, a celui aşa-zis anatomic şi 
experimentalist, caracterizat prin plasarea acţiunii sub 
semnul ştiinţei. Volumul cel mai caracteristic pentru acest 
tip de fantastic este Manechinul lui Igor şi alte povestiri de 
iubire, apărut în 1943 în editura Fundațiilor în colecţia 
„Scriitori români contemporani”, deşi scriitorul dovedise 
din plin aceste calităţi încă din Sufletul lui Fa” usl <1928) 


Şi apoi din volumul Vecinul (1938), în cadrul cărora cele 
mai multe din nuvele, precum 7rădare, Râsul, Lupta, Urà, 
Groază, lată marfa, stăpâne, Victorie etc. apelează la teme 
şi motive fantastice, ca la procedee devenite deja familiare 
scrisului său. Reconfirmând calităţile sale de analist şi de 
bun observator al sufletului uman, volumul de nuvele din 
1943 se înscrie în tradiţia cea mai bună a fantasticului 
românesc, de care se şi disociază în câteva puncte mal 
importante. Dacă, în genere, fantasticul românesc îşi trage 
rădăcinile din folclor, din miraculosul mistico-magic şi 
superstiţios, (Agârbiceanu, Galaction, Pavel Dan, V. 
Voiculescu, Sadoveanu etc.) nu vom găsi nimic din toate 
acestea la Victor Papilian. Fantasticul său. e de sorginte 
intelectuali stă sau freudistă (după cum am văzut), mai 
apropiat de „crizele de conştiinţă” ale eroilor lui Lucian 
Blaga şi Mircea Eliade sau de unele construcţii proiective 
din literatura lui Cezar Petrescu (Baletul mecanic, 
Simfonia fantastică, Arunca, ştima lacurilor), a lui Oscar 
Lemnaru şi Vili Beneş. Cele mai multe dintre ele sunt 
simple descrieri ale unor. experimente (Manechinul lui 
Igor, Ochiul cu două pupile, Creierul poetului, Lacrima, 
Lupta) sau a unor situaţii neprevăzute (Pedeapsa, Groază, 
Trădare, Femeia din întuneric, Fără titlu, Sânge străin, 
Cicatricea), făcând loc interacțiunii cu forţe de semn 
contrar, care provoacă dereglarea fluxului normal de 
înţelegere şi ruperea de nivel a textului. Invazia 
fantasticului se produce. În chiar câmpul de acţiune al 
omului de ştiinţă, exact, meticulos, lucid, şi de aceea e cel 
mai apropiat de „science-fiction”, de care se desparte 
totuşi prin lipsa ambiţiei constructive, în sens futurologic, 
cât. şi prin abolirea raţiunii şi înlocuirea ei. cu o logică 
contrariantă. 

Nuvela Manechinul lui Zgor. poate servi ca poartă de 
intrare în acest univers suprasensibil, care încearcă o 
transcendere a realităţii printr-o cunoaştere 


infraştiinţifică. Eroul, profesor de anatomic, cunoaşte la un 
congres internaţional pe un confrate, Igor larotzki 
Voronciuc, al cărui oaspete la masă este. Cu acest prilej, 
profesorul rus îi expune cele mai noi rezultate ale 
cercetărilor sale şi concluziile la care a ajuns: „Principiul 
teoretic al experimentului e următorul: omul moare cu 
chipul cel mai drag în memorie. Memoria imaginilor, după 
cum ţi-am spus, îşi are sediul în ochi, şi cum chipul drag 
are o realitate materială, el poate fi fotografiat chiar pe 
retină. Am imaginat un aparat fotografic de o sensibilitate 
extraordinară, care, aplicat pe ochi în răstimpul dintre 
viaţă şi moarte, surprinde acest chip, făcând astfel dovada 
peremptorie a teoriei mele...” 

Spre a-şi convinge oaspetele, amfitrionul se oferă a-i 
pune la dispoziţie şi probele de rigoare, printr-o 
experienţă, la care mai asistă şi prietena lui, Tatiana, 
dimpreună cu un discipol al maestrului, Serghie. Revenit 
în ţară, anatomistul nostru află într-o bună zi, de la 
Tatiana, că experienţa la care asistase nu s-a făcut pe 
manechin, ci pe un om viu, ceea ce a determinat-o să fugă. 
Cei doi se hotărăsc atunci să combată teoria lui Igor cu o 
alta: aceea că „fiecare animal vede lumea în chip 
deosebit”, dar tocmai când sunt gata să reuşească, Tatiana 
e găsită cu orbitele golite. Apoi profesorul român primeşte 
prin poştă fotografia ochilor Tatianei, cu imaginea lui pe 
retină şi fotografia ochilor lui Serghei cu imaginea 
Tatianei, ceea ce-l face să intre în alertă, panicat de o 
posibilă răzbunare a lui Igor. Îşi lasă barbă, se travesteşte, 
şi nu-i dispare frica decât în momentul în care primeşte 
fotografia ochilor lui Igor; purtând pe retină imaginea 
Tatianei. 

Ceea ce devine straniu şi terifiant aici, nu e numai 
neobişnuitul experienţei în sine, cât, mai ales, puterea de 
răzbunare a lui Igor, din calea căreia fuge Tatiana sau 
Serghei. Umbra răzbunării acestuia planează asupra 


existenţei lor, căci într-o noapte, Tatiana pare a-i simţi 
prezenta în apropiere, fapt care o transformă, curând, în 
victimă: slăbeşte, merge şovăind, „cu capul adus în 
grumaz”, ca manechinul lui Igor. Genul acesta de 
„corespondenţe” ridică indicele de nivel al nuvelei, 
întărindu-i puterea de seducţie. 

Tot la o experienţă insolită asistăm şi în Ochiul cu 
două pupile. Aici medicul Serghie, cere să i se facă o 
operaţie pe propriii săi ochi, pentru a putea verifica o 
ipoteză ştiinţifică: aceea potrivit căreia ochiul are două 
sensibilităţi: una pentru lumină şi alta pentru culoare. De 
aceea el doreşte un transplant de pupile artificiale. 
Profesorul anatomist i-o face, dar nu peste puţină vreme 
pretinde o alta, spre a i se elimina pupilele naturale şi a 
rămâne doar cu cele artificiale. Refuzat, el încearcă să-şi 
pună singur în aplicare gândul, dar îşi perforează, ochii şi 
se sinucide. 

În curând aflăm, şi cauza: asistenta lui, frumoasa şi 
enigmatica Sânzeana Lambrior îi sugerase ideea operaţiei 
ca urmare a faptului că nu îl iubea. Aceeaşi femeie fatală 
pretinde ea însăşi o altă operaţie, care să-i apropie 
simţurile, întrucât iubeşte un sublocotenent de aviaţie. 
Puterea. iluziei magice stă la baza acestei imposturi, pe 
care o testează şi anatomistul: 

„Când ai venit pentru prima oară la mine, aveai în 
păr o fulguială albă... Ce erau, fulgi de ninsoare, sau flori 
de cireş?... 

Ea râse cu ochii întregi: 

— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bobiţele 
albe ale unui şal vechi de dantelă...” 

Dacă în cele două nuvele comentate mai sus există 
indubitabil o stare de indeterminare, de suspens şi groază, 
beneficiind de un anumit halo de conexiuni şi supoziţii care 
însoțesc expunerea cazului, următoarea nuvelă din 
volumul în discuţie, Manechinul lui Igor, Creierul poetului, 


ni se pare mult mai puţin izbutită din punct de vedere 
estetic.  Redusă la un simplu artificiu ştiinţific: 
demonstraţia făcută de anatomistul Racotă că poezia de 
calitate a unui poet era doar produsul unui creier bolnav, a 
unor malformații sau leziuni, ea nu reuşeşte a transcende 
enunţul şi să-l îmbrace într-o haină literară pe măsură. 
Nuvela este oprită prin urmare chiar în pragul ei metafizic 
şi de aceea ratată, căci simpla expunere a unor teorii 
ştiinţifice nu e de ajuns pentru a crea acel contact necesar 
cu irealul, care face deliciul oricărui joc între real. şi 
imaginar. Aici antropologul l-a surclasat pur şi simplu pe 
literat, dar cu preţul sacrificării nuvelei. 

„Şi începu să explice dezvoltarea creierului chiar din 
timpul vieţii embrionare. Cătălina simţea că-şi pierde 
puterea de atenţie. Tot felul de evoluţiuni, schimbări de 
formă, contopire de circumvoluţiuni, adânciri de scisuri şi 
apariţiuni de şanţuri; apoi evoluţiunea creierului în seria 
vertebratelor, raportul între greutate şi inteligenţă, 
arhitectonica lui, cu ce este vechi, primar, şi ce este nou, 
supraadăugat. 

— În concluzie, domnişoară... Studiul acestui creier 
este extrem de bogat în concluzii. Geniul i l-a dat nebunia 
iar darul poeziei, această întârziere în copilărie, acest 
infantilism”, teorie care nu poate fi acceptată nici măcar ca 
explicaţie ştiinţifică. 

Mai reuşite ba - idee ni se par alte câteva nuvele ale 
prozatorului, neadunate de el în volum, dar făcând parte 
evident din acelaşi ciclu experimentalist, printre care 
Gelozie? Lupta, Cicatricea sau Râsul şi Groază, acestea 
două. din urmă apărute în Vecinul. 

În Gelozie? scriitorul îşi continuă seria sa de nuvele 
având ca subiect problema privirii şi a ochiului omenesc. 
Pe linia mai vechilor idei din Ochiul cu două pupile, aici se 
emite ipoteza unei relaţii de determinism dintre organul 
văzului şi mediul ambiant, în sensul că irisul soţiei unui 


pictor capătă de fiecare dată altă culoare, în funcţie de 
rochiile îmbrăcate, de florile mirosite, de parfumurile 
întrebuințate sau, mai grav, în funcţie de culoarea 
preferată a oaspeţilor casei. Soţul, gelos pe această 
situaţie, e gata să ia măsuri extreme, căci: „Femeia* 
aceasta m-a înşelat, dar femeia aceasta a comis o crimă şi 
mai mare, cea mai mare crimă cu putinţă: a făcut să mă 
înşele culoarea”. 

În Groază şi Lupta, ceea ce-l preocupă pe prozatorul 
şi profesorul de anatomie, este lumea de dincolo, pe care 
numeroşi scriitori şi-au dat silinţa s-o aproximeze într-un 
fel sau altul. Omul de ştiinţă Papilian, care studiase reacţia 
organismului după moartea clinică, este concurat aici de 
literatul Papilian, care îşi imaginează trezirea unui ins din 
starea cataleptică. Prima reacţie a acestuia ar fi, după 
autor, prezenta instinctului foamei, care, la personajul în 
cauză, anatomistul Ion Horovanu, se manifestă printr-o 
muşcătură brutală a umărului amantei sale Safi, rupându-i 
carnea şi morfolind-o între gingii. 

Ideea este dusă mai departe în Lupta. Dacă în Groaza 
este readus „de dincolo” doar omul instinctual, animalic 
(de unde şi întrebarea care îl frământă pe experimentator, 
„medic prin vocaţie şi nu din întâmplare, ateu ireductibil”: 
„Şi totuşi o nedumerire s-a strecurat în sufletul meu, de 
ateu  înveterat.  Reînviasem eu oare pe adevăratul 
Horovanu? Atunci ce se întâmplase cu acel complex de 
însuşiri concentrate sub denumirea de suflet?...”), în Lupta 
avem de-a face şi cu o „reînviere” spirituală, deoarece 
filosoful readus în simţiri după o moarte aparentă, începe 
să cugete şi să dea explicaţii cu privire la sensul 
cunoaşterii umane, al cărui secret ar rezida în instinct, în 
„animalizare”, în părăsirea „eului social”, căci „Eul social a 
redus la o viaţă vegetativă eul individual. Şi totuşi, acesta 
din urmă este instrumentul de cunoaştere cu care 
zgândărim adevărul. Un eu care vrea - să cunoască, 


trebuie să nimicească de tot carapacea lui socială [...] Un 
singur element mai e de pătruns: desfacerea trupului în 
elemente constitutive, în celule”. Insistând să i se dea un 
răspuns cu privire la natura acestei cunoaşteri, filosoful 
mai are puterea să-i spună: „Plecat din mine, din eul meu 
empiric, n-am putut găsi de-a lungul drumului şi nici la 
sfârşitul lui, nimic altceva decât tot pe mine, eul meu 
absolut...” 

Incertitudinea, ca marcă a prozei fantastice, este 
insinuată de prozator şi aici, tocmai pentru a spori şi mai 
mult impresia de straniu, de bizarerie a situaţiei: „Şi dacă 
n-a fost totuşi nimic adevărat - se întreabă personajul - şi 
eu sunt în prodosftnele nebuniei? Pe ce argumente mă 
bizui?... Pe scrisul din carnet... Dar scrisul poate să fi fost 
dictat de mine însumi în timpul accesului de nebunie... 
Dacă cumva eu singur am fost actor şi spectator totodată?” 

Alte două nuvele din această confrerie au un aer uşor 
misogin, sunt nişte glume la adresa instabilității femeilor, 
cu tente de absurd, comic sau grotesc. În Fără titlu, 
întâlnim pe omul de ştiinţă modest, abstras, zăpăcit, care, 
descoperind o nouă specie de purici, o botează cu numele 
iubitei sale, spre iritarea declarată a acesteia. Specia e 
„descoperită” la puţin timp şi în Anglia, de un oarecare 
Williams Patrick Robinson şi, cum se întâmplă în asemenea 
cazuri, numele românului Maximilian Subţire este ignorat, 
în timp ce gloria descoperirii trece doar asupra englezului. 
Acesta anunţă totodată că specia e purtătoare de tilgş> 
endemic, ceea ce biologului român i se pare o calomnie, 
drept care îl invită la noi în ţară spre a produce proba 
demonstrativă. Englezul soseşte, dar pentru a pescui 
şalău. Subţire se lasă pişcat de puricele lui şi intră în delir, 
în timp ce iubita sa Cecilia îl părăseşte. La vindecare, 
Subţire rămâne la convingerea că nu puricele era infectat, 
ci sângele Cecil iei, din care puricele respectiv gustase mai 
înainte... 


În cicatricea dăm peste acelaşi om de ştiinţă 
neînțeles. În răspăr cu mediul în care trăieşte, refugiat în 
munţi ca să scape de pretenţiile intelectualiste ale soliei, 
moaşa Frosa Pântecel. Din nefericire, o întâlneşte aici pe 
pictorița Pia Antonia, pentru care numai muzica este o 
reprezentare a timpului şi, ca atare, vrea să picteze 
muzical, căci pictura e o „cristalizare colorată”. Pia declară 
că îl iubeşte şi că s-a născut, precum Eva, din coasta lui. 
Şi, într-adevăr, omul suferise un accident şi poartă o 
cicatrice sub coastă, pe care presară cenuşă ca să dispară, 
simţindu-şi din nou, pe măsura vindecării acesteia, sufletul 
eliberat, din prinsoarea simţurilor. Fiind de părere că 
„Pământul simţurilor noastre e un imens artificiu de 
calcul”, el speră să edifice un univers nou. născut din 
proiectarea gândului în infinit şi care să nu mai fie supus 
determinărilor simţurilor. 

Un astfel de univers nou, utopic, opus răutăţii şi 
mizeriei umane, întrezărim pentru o clipă şi în Râsul, semn 
că prozatorul este preocupat, în subsidiar, şi de 
comunicarea unei ideologii sociale melioriste, capabile să 
perfecţioneze specia omenească şi s-o facă mai bună şi mai 
generoasă. Eroii săi sunt trei cercetători biologi, care au 
studiat împreună la Paris teoria evoluţionismului şi a 
determinismului, printre care şi indianul Gatayama, ajuns 
ulterior la Benares profesor de anatomie comparată şi 
embriologie. Vizitat acolo de prietenul său român, 
naratorul, acesta e convins de Guatayama de posibilitatea 
naşterii unor „avatari ai lui Vișnu”, potrivit mitologiei şi 
cărţilor sfinte, întrucât, pe malul unui lac sfânt din junglă 
ci participă la naşterea unor noi specii de plante şi 
animale, al căror ţel era iubirea: „Tigrii şi leoparzii 
încoronați cu ramuri verzi se alintau în faţa noastră cu 
drăgălăşenii de copil şi graţii de baiaderă. Cortul ni-l 
păzeau leii, mai credincioşi paznici decât câinii, iar şerpii 
şi crocodilii veneau să-şi caute hrana din mina noastră, ca 


porumbeii. 

Am cunoscut marea lege, poate cea dintâi” legea 
dinaintea coruperii totale, a sprijinului şi ajutorului dintre 
făpturile pământului”. 

Acest paradis terestru, unde cei doi speră să obţină 
dli2 logodirea apelor cu pământul şi cerul un nou tip de 
om, al purității şi perfecțiunii, este bulversat de sosirea 
printre ei a celui de al treilea coleg de la Paris, evoluționist 
convins, al cărui râs sinistru curmă vraja idealistă şi 
beatitudinea metafizică a celor doi, aducându-i la realitate 
şi externiinând cele două făpturi cu apariţie de îngeri - 
oamenii cei noi care aveau să urmeze după moartea celor 
de faţă. Mai direct spus, apariţia lui Feinsilber, acest geniu 
al răului, este echivalentă cu moartea visului, cu 
sugrumarea fanteziei. 

După cum se poate vedea, Papilian aşază la temelia 
transformării lumii iubirea, acea capacitate etern umană 
de renaştere şi perfectibilitate, care ar fi trăsătura 
esenţială a sufletului omenesc, şi nu ura, răzbunarea, 
distrugerea nemotivată. Dacă vom urmări cu atenţie 
nuvelele fantastice ale lui Victor Papilian, vom observa 
rolul important pe care scriitorul îl acordă acestui 
sentiment, investiţia de încredere pe care eroii săi o fac în 
el. În puterea sa transformatoare. Pornind de aici, scrii 
toiul şi-a subintitulat volumul Moartea lui Igor „şi alte 
povestiri de iubire*, deoarece interesul arătat de scriitor 
iubirii are, în cazul de faţă, o semnificaţie mai largă, o 
valoare simbolică, cu rol purificator. 

Pe de altă parte, atât Râsul cât şi - Cicatricea aduc în 
discuţie Idei şi motive fantastice pe care le vom întâlni în 
scrierile sale cele mai realizate, aparţinând acestui gen 
literar. E vorba înainte de toate de acel apriorism kantian 
care face posibilă comprimarea şi corespondenţa lumilor, a 
timpului şi a spaţiului, ideea unităţii infinite a omului şi a 
materiei în spaţiu şi timp. Căci „experienţele” ştiinţifice la 


care apelează autorul, spre a introduce acea „realitate 
misterioasă” caic scapă controlului logic, se sprijină nu de 
puţine ori pe idei filosofice generoase, cu care alcătuiesc 
un corp comun. 

lată de pildă nuvela Pedeapsa, una dintre cele mai 
realizate ale autorului, pune la bază aceeaşi idee a iubirii 
învingătoare sau a inimilor. complementare, aşa cum 
întâlnim motivul într-o cunoscută baladă norvegiană. 
Convinşi de ideea că inimile care se iubesc comunică, 
dincolo de timp şi spaţiu, într-un fel de corespondenţă 
eternă, locotenentul Zătreanu de la marină îşi dă întâlnire 
cu iubita sa la anumite ore fixe, când radio Bucureşti 
anunţă ora exactă. Observând anumite tulburări ale 
undelor electromagnetice în acel moment, doctorul vasului 
pe care se afla Zătreanu se decide să-l urmărească pe 
acesta mai de aproape şi, într-adevăr, el constată că în 
asemenea momente inima lui Zătreanu poseda două bătăi, 
ca şi cum-ar fi vorba de două inimi contopite. Încercând să 
dea o explicaţie ştiinţifică cazului („inima provine din doi 
muguri”), doctorul are revelaţia adevărului, atunci când, 
în/ naufragiul care urmează, şi în care Zătreanu e dat 
dispărut, vede plutind în jurul lui „un ghem de carne vie, 
care pulsa ritmic şi splid, un organ viu, o jumătate de 
inimă”, care nu era altceva decât inima iubitei, căutându-şi 
perechea. Fenomenul e cu atât mai straniu, cu cât, salvat 
de la înec, doctorul o cunoaşte pe logodnica lui Zătreanu, 
aflată în aşteptare, în port, şi asistă neputincios la modul 
misterios în care aceasta se îneacă sub ochii lui, chemată 
în larg de jumătatea de inimă a iubitului. 

Punând la contribuţie mitul veşnicei reîntoarceri a lui 
Nietzsche, ca şi ipoteza unei lumi repetabile la infinit, 
Papilian se dovedeşte un prozator înzestrat cu mari 
posibilităţi speculative, un futurolog, gândind spaţiul şi 
timpul în funcţie de marile valori proiective ale sufletului 
uman, după sistemul kantian al „lumii ca voinţă şi 


reprezentare” sau, precum cel eminescian din A-uatarii 
faraonului Tla. Acceptând iubirea ca sursă de energie 
simpatetică, şi comunicare între oameni, autorul 
condamnă în acelaşi timp răul şi dorinţa de răzbunare 
Instinctuală, antiraţională, căci la pornirea de ură a 
doctorului îndreptată împotriva fiicei nevinovate a unui 
profesor ce i-a fost la un moment dat adversar, marea 
răspunde totdeauna tălăzuind şi mugind, în timp ce 
gândurile nobilele lui Zătreanu sunt acompaniate armonic, 
de o natură pe măsură: „Departe în zare, apăruse un stol 
alb de păsări, un semn de pace, de fericire, născut parcă 
din împreunarea mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui 
Zătreanu. Şi în aerul irizat, albe imagini şi mai albe şi mai 
luminoase: ţinte de argint în brâul orizontului, aerul 
tremurător ca un frunziş de plopi sidefii pe boltă, umbre 
albe ca ale unor aripi de heruvimi”. 

Aceeaşi idee a puterii atotbiruitoare a iubirii este 
transpusă. artistic şi într-o altă nuvelă din seria 
fantasticului, cea intitulată  T7rădare. Deşi termenii 
problemei sunt oarecum asemănători, punerea în ecuaţie e 
mult deosebită, dovadă peremptorie a vitalităţii resurselor 
creatoare ale prozatorului, a capacităţii sale de înnoire şi 
diversificare a formulelor. Şi aici avem de-a face, cu o 
iubire magică, misterioasă, în stare să anuleze legile 
spaţiului şi ale timpului, frizând ilogicul şi straniul. 
Cunoscând, întâmplător, la balul Crucii Roşii de la 
Bucureşti, pe ataşatul militar portughez, Leandro Coreea 
d'Aliveiro, soţia unui judecător din Capitală, femeie rece, 
sobră şi retrasă, egoistă, neiubind dansul, devine dintr- 
odată de nerecunoscut, acceptând nu numai să danseze, 
dar  contopindu-se parcă sufleteşte şi trupeşte cu 
partenerul. Deşi plecat din Bucureşti în Brazilia, 
portughezul pare să-i fi luat definitiv în stăpânire soţia, mai 
ales că o serie de semne probează infidelitatea acesteia: 
cei doi copii poartă amândoi pe obraz însemnul fatidic, al 


trădării: pata roşie ca o monedă de douăzeci de lei ce o 
avea pe obrazul stâng şi portughezul. Pata respectivă e 
semnalată apoi pe o petală de mandragora ţinută în casă 
(„planta cea mai umană, care trăieşte lângă om, care 
suferă şi iubeşte alături, şi prin), cea capabilă fiind - 
Paracelse o susţinea - să nască un homunculus”), apoi pe 
botul a cinci pisoi nou-născuţi de pisică casei sau lângă 
urechea puilor de şoricei albi pe care prietenul 
judecătorului îi lă acasă la el. Teoria soţului înşelat este că 
„nicio putere din univers nu se poate opune iubirii...”, căci 
„iubirea răscoleşte, sfarmă şi preschimbă” totul, şi că ea 
este transmisă de portughezul cu înfăţişare de cal prin 
constelația Centaurului, care, din emisfera sudică, s-a 
deplasat acum în emisfera noastră. Dovadă că soţia, îl 
adastă transfigurată pe o bancă din grădina casei, cu ochii 
la cer. „Sufletul ei, spune magistratul, s-a proiectat. În 
spaţii, străbate tăria pietrelor, umple porii nisipului, 
vibrează printre fibrele fiinţelor ca să primească 
îmbrăţişarea cosmică a iubitului ei... Tot ce trăieşte în 
preajma ei, ia parte la această iubire...” Tensiunea 
fantastică se păstrează mereu intactă pe parcursul nuvelei, 
ajungând parcă la apogeu în momentul în care aflăm că la 
moartea femeii respective îşi facer apariţia însuşi 
portughezul în persoană, luând cu el copiii defunctei sub 
ameninţarea: ... 

— Ticălosule, ţi-ai ucis nevasta şi acum vrei să-ţi ucizi 
şi copiii 

Nuvela în sine, de o mare virtualitate artistică, e o 
frumoasă metaforă a vieţii prezidate de iubire... În numele 
ei, scriitorul acceptă însăşi „trădarea” sufletului, dacă ea e 
motivată, precum în cazul de faţă, de o atracţie spirituală 
unică, un fel de comuniune cosmică în etern, dincolo de 
spaţiu şi timp”. 

O atracţie morbidă spre o iubire ireală, halucinatorie, 
descoperim şi în Lacrima, una dintre cele mai izbutite 


nuvele fantastice ale scriitorului. Pe lângă ideea ştiinţifică 
deosebit de interesantă care stă la baza ei, nuvela dispune 
de o construcţie narativă după toate regulile literaturii 
fantastice, ţinând seama de faptul că „la nivelul lumii 
reprezentate, fantasticul dezvoltă o structură de contrast, 
antinomică, paradoxală în raport cu cunoaşterea comună, 
împărtăşită” (Ioan Vultur,  Naraţiune şi imaginar, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1987, p. 87). Această structură 
este oferită în cazul de față de atracția pe care omul de 
ştiinţă şi antropologul, care e personajul nuvelei, o simte 
faţă de regina Nefertiti a Egiptului, cu care i se pare că 
aduce iubita sa Mărgar it a Damian. Stând în laboratorul 
său şi calculând „de pe fotografii şi desene, ţinându-se 
scama de anumiţi coeficienţi de stilizare. dimensiunile 
reale ale corpului, frunţii, feţei şi deci ale indicelor care 
servesc la determinările antropologice”, printre care se 
afla şi portretul reginei Neferliti, el se simte transportat pe 
meleagurile pline de frumuseţe ale Nilului, are impresia că 
vede „o lebădă neagră pe un lac de lună”, iar noaptea 
visează, doar grădini de palmieri şi sicomori, lagune de 
apă azurată etc. A doua zi, pradă acestei surescitări, are 
impresia că e vizitat chiar de regina în persoană şi că 
regina iubită i se oferă spre îmbrăţişare, cu toată făptura 
ei voluptuoasă: 

„Un parfum necunoscut, amestec de efluvii subtile de 
cometă şi miros crud de aluviuni, îmi pătrundea în trup şi 
suflet. Atunci, încet-încel, m-am simţit atras de o putere 
înstăpânită ca fluxul mării la chemarea razei de lună. 

Încet-încet mi-am aplecat capul şi dându-mi seama că 
nu sunt în vis, am apropiat buzele de buzele reginei. Cât a 
durat îmbrăţişarea? Cât sclipirea unei luciole sau cât 
lumina unei stele moarte?” 

Când deschide ochii în faţa sa se află o femeie, o 
matematiciană. care venise aici să facă nişte calcule, şi 
pentru erou confuzia Crăiţa Mitan - Nefertiti începe să se 


consolideze, deoarece noua venită începe să-l tulbure şi să- 
l] preocupe tot atât de puternic ca regina, peste portretul 
zeiţei suprapunându-se trăsăturile fiinţei vii de alături: 

„O priveam, dar în acelaşi timp priveam şi portretul 
din cartea deschisă. Era o făptură de rasă cu tot trupul ci 
mic şi | m şi faţa foarte brună, cu nuanţe cărămizii în obraji 
[...] Aş fi vrut să-i văd părul. De atâtea zile lucra în 
laboratorul meu şi încă nu-l văzusem. Eram sigur că 
trebuie să fie mai negru decât mâlui Nilului, fiindcă dinţii îi 
avea albi şi tari, ca lucraţi în silex şi nişte dinţi atât de albi 
nu puteau răspunde decât unui păr foarte negru. Dar părul 
îi era ascuns într-o tocă mică, modernă, asemănătoare cu 
tiara egipteană. 

— Ştii puţin... A fost o iubire nefericită. 

O! De data asta am prins cu siguranţă o lacrimă. 

Zăpăcit, simţii ochii rătăcind. Femeia din faţa mea sta 
în profil. Nu ştiu dacă lacrimă a fost ochiul ei sau în ochiul 
portretului, dar în clipa aceea mi-am dat seama că femeia 
din faţa mea şi cea din portret era una şi aceeaşi”. 

Sedus, precum se vede, de frumuseţea ei. eroul îşi 
propune să n-o mai vadă până la sosirea prietenei sale, 
Mărgărita. Dar, a fost o împotrivire zadarnică, deoarece 
chiar în aceeaşi seară a alergat pe urmele ei căulând-o şi 
găsind-o pe malul lacului Herăstrău. Ce a urmat nu ştim. 
deoarece evenimentele sunt pur şi simplu suprimate şi 
înlocuite cu un poem egiptean de dragoste, din care aflăm 
că egiptenii posedau aria de a stăpâni fulgerul. De 
adevărul acestei afirmaţii eroul îşi dă seama în ziua sosirii 
iubitei sale, pe care trebuie s-o aştepte la aeroport şi când, 
ca în basmele de odinioară, în calea ajungerii sale la 
destinaţie se interpun tot felul de obstacole, printre care şi 
un fulger care îi şterge linia norocului din palmă. Eroul 
rătăceşte drumul spre aeroport, este luat de o furtună şi 
târât în pădure, unde arc tot felul de halucinaţii, printre 
care un fel de lac-lacrimă pe întinsul căruia pluteşte o 


luntre singuratică, iar în ea i se pare că o zăreşte pe Crăiţa 
cu o lacrimă în ochi. Un trăsnet pare că i se sparge în 
palmă, dar apelând la talismanul egiptean, acela de „a-şi 
face sufletul punte între lacrimă şi soare”, scapă, nu fără a 
fi nevoit să intre spre vindecare în spilal. Impresia că totul 
a fost un produs al creierului său bolnav, a surescitării sale 
(despre care aflăm date încă de la începutul nuvelei prin 
notația „Lucram chiar într-o uşoară exaltare nervoasă) 
planează asupra întregii nuvele, deoarece Crăiţa n-a putut 
fi găsită niciunde. Deşi a consultat toate anuarele şcolilor 
superioare şi secundare din ţară şi străinătate, singura 
realitate palpabilă a trecerii ei prin viaţa eroului fiind 
lacrima transparentă, animată de ochiul reginei Nefertiti 
din albumul de istoria artelor al profesorului. 

Această indeterminare („ezitare”) între real şi ireal, 
caracteristică literaturii fantastice, o descoperim şi în 
Femeia din întuneric, unde violentarea ordinii prestabilite, 
răsturnarea logicii normale se face cu o acuratețe atât de 
perfectă, atât de puţin şocantă în anormalitatea ei, încât 
nici nu ne dăm seama bine cum am păşit pe celălalt tărâm. 
al indeterminabilului, al fuziunii oniricului cu realitatea 
(visul suprapus stării de veghe). După o partidă de cărţi în 
casa colonelului Procopiu, unde se vorbeşte mult despre 
noroc şi apariţii fatale, precum femeia din întuneric (din 
subconştient) şi femeia din lumină, avocatul Posticescu 
rămân singur într-o odaie, parcă pregătită pentru apariţii 
teratologice: „Incă-i perca era ţinută parcă înadins în 
semiobscuritate. Stăpâna casei se complăcea într-o lumină 
stranie., amestec de verde, roşu, portocaliu. Şi pentru ca 
să mărească misterul, sumbra feerie era proiectată de jos, 
din interiorul unui cămin [...]. Şi ce modulări de 
sensibilitate - trebuie să fi produs această lumină subtilă şi 
fugace, care, chiar fără muzică, te pătrundea, te moleşea, 
te zăpăcea! O priveai cu ochii deschişi şi n-o puteai prinde. 
Pe alocurea cădea în pete mari ca sângele, pe alocurea se 


subtiliza în semiobscuritate, tremurând ca miresmele 
putregaiului...” 

În această ambianţă stranie, de efluvii de parfum şi 
muzică, avocatul Posticescu are impresia că dincolo de 
rama oglinzii îi apare, ca o prevestire, chipul unei femei 
ademenitoare, la care se gândise tot timpul. Desigur, e o 
iluzie, dar întâmplarea îl domină cu totul. Merge la 
cinema, pentru a-şi prelungi starea de iluzie „dincolo de 
prag *, cum spune el, şi la ieşire are revelaţia mult 
aşteptată: femeia visată e în carne şi oase acolo, îmbrăcată 
exact cum şi-o închipuise (în apariţia premonitorie). 
Trăiesc clipe de neuitat, apoi, după miezul nopţii, „femeia 
din întuneric” dispare tot atât de misterios cum a apărut, 
oferindu-i totuşi, la cererea lui insistentă, următoarea 
explicaţie: 

„— Ascultă - făcu ea cu vocea ei groasă şi învăluită - 
nu ştiu cine-l colonelul Procopie. n-am fost la nicio 
petrecere, nu te-am văzut niciodată. Povestea mea e 
simplă: m-am răzbunat, o simplă răzbunare femeiască... 
Bărbatul meu m-a înşelat cu servitoarea şi eu m-am jurat 
să-l înşel cu primul venit. Primul venit oi fost dumneata... 
Vezi deci, nimic misterios, nimic nenatural...” 

Dimineaţa, stupefiat de cele aflate, avocatul începe 
să aibă dubii că scena s-ar fi petrecut aievea, dacă n-ar fi 
găsit pe masă o mică bijuterie a femeii: crucea damei de 
treflă. îmbrăcându-şi hainele militare pentru a merge la 
concentrare, eroul nu face decât câţiva paşi când, aproape 
de locul unde întâlnise „femeia din întuneric”, apare o alta 
(sau aceeaşi?) care îl împuşcă, trăgând asupra sa trei 
gloanţe de revolver. leşit din comă i se explică că ar fi fost 
o simplă răzbunare a unei rebele care şi-a propus să 
împuşte pe primul ofiţer întâlnit în cale, iar acesta a fost 
el. 

Întâmplare? Hazard? Destin? Toate la un loc, căci 
„femeia din întuneric” pare a simboliza însăşi moartea, 


apariţia ei e o provocare a destinului, iar noaptea de 
dragoste, aidoma ultimei dorinţe împlinite a unui 
condamnat. 

Simbolurile cărţii conţin o sumedenie de conotaţii 
specifice, a căror decriptare sporeşte starea tensională a 
naraţiunii, capacitatea ei de sugestie. Arta lui Papilian îşi 
dovedeşte aici din plin calităţile expresive, lirismul de bună 
calitate care acompaniază fraza. lată un singur exemplu: 

„Odaia toată bătea în roşu, stofele, tapiţeriile, 
covoarele musteau picuri de sânge. Parfumul răspândea 
efluvii amare, parcă de tuberoze, de mătrăgună şi de 
chiparoase. Şi muzica agita acest tumult bizar şi voluptuos. 
Senzaţii stranii îl urmăreau. Acum, lumina, sunetele şi 
parfumul se contopiseră, se făcuseră una. Cântecul nu mai 
exprima jocul precis al sunetelor. Sunetele se imaterializau 
în lumină şi lumina iradia numai parfum. Doar pragul să-l 
fi trecut şi toate aceste mase sonore de lumină parfumată 
s-ar fi năpustit asupră-i. Pragul... Care prag? Poate cel al 
sufletului, poate cel al lumii. Dincolo de el, dai de fântâna 
fără fund, fără greutate şi fără nicio şcoală, acolo unde 
fierbe veşnicia în clocot imaterial şi unde se nasc din când 
în când, din roi de întuneric, acele făpturi, bolizi sau stele 
căzătoare, care se prăbuşesc la pământ, doborându-te. 

Deodată, toată starea asta de magică gândire, poate 
de delir halucinatoriu, poate aievea de tulburare cosmică, 
se proiectă în oglinda din fată. Da, oglinda era pragul 
bănuit. 

Avocatul închise ochii cu putere, apoi îi deschise ca 
să nu cadă din nou în greşeală. Nu era o părere. Prin 
oglindă, o femeie căta la el. O femeie cu ochi mari şi 
profunzi ca petalele tropicalelor begonii şi cu decolteul dur 
şi moale ca de marmură, împodobit doar de o cruce mare 
şi neagră, crucea damei de treflă”. 

Sau, iată despărțirea de „femeia din întuneric”, acea 
despărţire care echivalează cu un fel de întâlnire. In 


infinit: 

„Drumul făcut alături de dumneata măreşte, pentru 
întâia dată în viaţa mea, limitele pământului. Am senzaţia 
unui explorator care dă de noi ţinuturi. N-am crezut 
nicicând posibilă atâta fericire. 

Scoborâră scara şi acum se găseau în stradă. Ceaţa 
se mai ridicase. Câteva stele sclipeau. Strada se întindea 
dreaptă până la capăt”. 

x Dacă în Trădare avem de-a face cu prezenţa unor 
forţe supranaturale, cu miraculoasa prezenţă a unor 
fenomene ce vin de dincolo şi nimeni şi nimic nu li se poate 
opune, schema uzitată în Femeia din întuneric este clădită 
mai ales pe puterea obsesională a eroului, care e în stare 
să cadă în halucinație, suprapunând realitatea peste 
propriul său vis. Între jocul hazardului şi „dorinţa” 
personajului există o colaborare deplină, care conferă şi 
farmecul singular al acestei proze. 

Exersând diferite modalităţi. ale fantasticului, 
scriitorul aplică desigur diverse reţete sau scheme 
preexistente, pe care le perfecţionează şi le adaptează 
nevoilor sale, modului său de a judeca şi de a fi. In orice 
caz, Papilian merge foarte arareori pe drumuri bătătorite 
şi propunerile, inovațiile şi rezolvările sale poartă de 
fiecare dată marca unei originalităţi de structură. În unele 
cazuri relatarea se face la persoana I, de către personaje 
demne de încredere, a căror competenţă sau normalitate e 
greu de pus la îndoială. E numai o capcană menită să 
creeze starea de încredere, să întărească credibilitatea, 
precum acest incipit la Manechinul lui Igor: „Toată lumea 
ştie că sunt profesor de anatomie, ca atare, în primul rând 
cumpănit în judecată, bun observator şi conştiincios 
interpret al faptului de experienţă, pornind la lucru fără 
idei preconcepute sau preferinţe şi cu cele două însuşiri 
ale sufletului, imaginaţia şi simţirea, ţinute strâns în 
hăţurile raţionamentului”. Altă dată, relatarea este făcută 


de către un martor ocular (Pedeapsa, Trădare, Demonul 
etc.), care depune tot efortul să ne facă să credem că 
lucrurile s-au petrecut aşa cum le relatează el. În alte 
cazuri, se apelează la formule şi mai subtile, cum ar fi 
tehnica manuscrisului găsit, raportul sau memoriul 
ştiinţific sau chiar parodia, cu inextricabila sa țesătură de 
ironii şi de denunţări a convențiilor şi schemelor. Aşa de 
pildă, nuvela Lacrima este însoţită de următoarea notă de 
subsol: „Acest manuscris mi-a fost dat ca dar de tatăl meu, 
profesorul Pompiliu Şerban, la a douăzecea aniversare a 
zilei mele de naştere, mie, fiica lui cea mai mare, cu 
obligaţia să-l transmit din mamă în fiică atât timp cât va 
dura în ştiinţă teoria  nedeterminismului şi a 
discontinuului. Jzabela Şerban, doctor în matematici”. O 
altă nuvelă, Cicatricea; este însoţită de o notă, în care se 
arată că relatarea în chestiune e un fel de memoriu depus 
la arhiva Societăţii „Omul autentic** în cadrul căreia, 
potrivit statutelor, memoriile se citesc după 598 de ani de 
la depunerea lor. Se face şi aici, ca şi în numeroase alte 
locuri, acide ironii cu privire la pretenţiile ştiinţifice ale 
unor eroi, de foarte multe ori mai degrabă impostori, 
nebuni, maniaci, decât oameni de ştiinţă autentici, 
surprinşi în tot felul de posturi caraghioase sau comice. 
Ironia, grotescul, comicul, absurdul, însoțesc adeseori 
discursul fantastic al scriitorului, pigmentându-l cu situaţii 
făcute să  destindă, să ferească de plictiseală şi 
uniformitate, iată un asemenea pasaj din cicatricea: „Mă 
bătea gândul să torn un sistem filosofic, sistem Nietzsche. 
Vreau să aduc la cunoştinţa lumii dornice de înţelepciune 
că omul oscilează între două tendinţe, între transcendentul 
burykhiric (de la contemplaţie yoga, buric, burmykh) şi 
logosul  papaverinic (de la somn, mac, papaver, 
papaverină)”, deşi ele nu lipesc nici din Fard titlu sau 
Lupta. Ba mai mult, o întreagă nuvelă, Ciudata întâmplare, 
e consacrată demistificării parodice a gagurilor şi 


formulelor încetăţenite de nuvela fantastică, într-un gen în 
care inteligenţa speculativă merge mână în mână cu 
fantezia cea mai debordabilă. E încă un semn că autorul 
acesta atât de divers, care şi-a luat meseria în serios, e 
departe de tipul pedant şi osificat al savantului de cabinet, 
ştiind să râdă şi să plângă alături de semenii săi, oamenii 
vii şi autentici, cărora li s-a dedicat cu toată fervoarea 
inimii sale, şi ca medic, şi ca profesor, şi ca scriitor. 

* 

Memorialistica lui Victor Papilian este rezultatul unei 
experiențe intime inedite, trăită de scriitor mai întâi ca 
director al Operei Române din Cluj (17 aprilie 1934 - 1 
aprilie 1935) şi mai apoi al Teatrului National din aceeaşi 
localitate. Între 1 aprilie 1936 şi 30 septembrie 1910. 
Confruntarea cu această lume nouă, necunoscută şi 
surprinzătoare pentru el în multe privințe, i-a sugerat 
ideea de a ține un fel de jurnal, un Registru de spectacole, 
cum l-a numit el, în care îşi nota evenimentele şi 
observaţiile de peste zi, întâlniri şi discuţii cu actori şi 
regizori, întâmplări din teatru, ca şi meditații în marginea 
artei teatrale, muzicale sau scenice la care asista sau pe 
care o avea în vedere/A rezultat un fel de carte-mozaic, 
carte-caleidoscop, multicoloră şi graţioasă, ca însăşi lumea 
pe care încerca s-o reflecte şi s-o înţeleagă, aşezată când 
sub candelabrele strălucitoare ale scenei, când sub semnul 
jocului nuanţat şi mult mai spectaculos al intimităţilor de 
culise. Prins între două lumi, cea a actorilor şi oamenilor 
de aria, cu problemele şi interesele lor specifice, şi lumea 
din afară, a presei, misiţilor şi intermediarilor, şi, nu o 
dată, a invidiilor de tot felul, scriitorul a trebuit să se 
dedea la o adevărată echilibristică pentru a supravieţui 
disputelor imediate, sterile, tensionante, busculadelor şi 
trapelor care i se deschideau la tot pasul, spre a rămâne 
credincios doar artei şi misiunii care i-a fost încredinţată. 
De aceea un prim nivel al cărţii este acela consacrat 


oamenilor-personagii, un fel de studiu psihologic pe viu, în 
care moralistul şi moftologul adoptă nu de puţine ori el 
însuşi o mască ipocrit-ironică sau blesfematoare, pentru a 
se descurca cu bine în labirintul caracterologic al acestui 
adevărat bestiarium uman. În aceste pagini îi descoperim, 
cu alte cuvinte, o vocaţie histrionică specială, în spatele 
căreia îl recunoaştem pe moralist şi pe scriitor, scenele 
descrise venind nu o dată în prelungirea literaturii. Căci 
Papilian se dovedeşte şi aici un adevărat homo duplex, 
sfâşiat între propria sa meserie, cea de medic şi profesor 
de anatomie, deci de om exact: „riguros, pozitivist, şi 
cealaltă, de slujitor al artei, unde imaginaţia şi fantezia 
erau cerinţe indispensabile minimei supravieţuiri, după 
cum singur o declara: „Ştiinţa mă obligă la observaţie 
riguros exactă, literatura, la jocul pitoresc şi fantastic al 
imaginaţiei”. Deşi n-a confundat niciodată cele două 
domenii ale câmpului său de activitate, e mai mult ca sigur 
că ele l-au ajutat să iasă cu bine la liman, traversând cu 
eroism (şi stoicism) această zonă atât de accidentată şi 
agitată, supusă unui bombardament continuu şi de lungă 
durată din toate părţile posibile. Directorul de teatru, lasă 
el să se strevadă, este fiinţa cea mai vulnerabilă din lume, 
căreia i se poate pretinde orice, de la angajare, la înaintare 
în grad, şi de la derogarea de vârstă, la un ajutor 
necondiţionat „pentru toaletă”, de la distribuirea de roluri, 
la concesiunea unui spectacol sau impunerea unei piese. 
Amintirile oferă în acest sens o bogată recoltă de tipuri şi 
metehne, de tertipuri şi ipocrizii, de la cele mai nevinovate 
şotii sau farse, la adevărate răzbunări, puse la cale cu o 
răutate calculată şi rece. Timbrul cărţii se mulează 
exemplar pe această materie răscolită: el devine când grav 
şi patetic, când duios şi înţelegător, când maliţios şi ironic, 
complice şi călău. La fiecare pagină descoperim un alt 
Papilian, revoltat, epud, dezamăgit, furios, supărat, 
farseor, buclucaş, intransigent, lucid „moale, încăpățânat, 


naiv, dur, sugestiv, exploziv, convingător, uşor de 
îmbrobodit etc., după starea sa sufletească sau forţele cu 
care are de luptat. Teatrul e un fel de câmp gravitațional 
aparte, unde imponderabilele pot apărea la fiecare pas, 
modificând traiectoria şi unghiul de incidenţă cu realul. 
Iată o astfel de scenă, desprinsă parcă din mustoasele sale 
„proze olteneşti”: 

„Abia am cercetat condica de prezenţă şi iată 
înaintea-mi un ofiţer de marină. Doi portari străjuiau 
intrarea teatrului şi totuşi în biroul directorial intră vraişte 
oricine vrea. Sunt democrat, dar, după câte ştiu, bună- 
cuviinţa nu e - pe poziţie de adversitate cu democraţia. 

— Mă cunoşti? face marinarul, cu faţa rizătoare şi 
braţele deschise, gata să mă îmbrăţişeze. 

O clipă mă gândesc dacă nu-i vreun artist costumat şi 
anume partenerul doamnei Butterfly. 

— Nu mă cunoşti? zice el tremolat de emoție. 

Şi, pesemne, fiindcă chipul meu întârzie să dea un 
verdict favorabil, el caută să mă pună pe calea cea bună v 

— Eu sunt Tilică. Tilică al coanei Măndica, aia de 
face ştrudel cu mere, de crapi. Coana Măndica din, colţul 
străzii Brăilei, că se zice că moş Istodor, unchiul dumitale, 
se avea bine cu ea, şi că eu aş fi - mă înţelegi - dacă 
chestia devine aşa, vărul dumitale. 

— Vărul meu? mă minunez eu. 

— Păi da, că moş Istodor era vărul lui Năică Spânu şi 
tinea pe tuşa Zamfira, mama coanei Anghelica. Vezi, că din 
două părţi ne înrudim. Dacă moş Istodor s-a avut bine cu 
coana Măndica - şi de asta jură mahalaua cazărmii şi 
mahalaua Brăilei şi toţi oamenii din port - că veneau 
hamalii greci şi negustorii armeni şi opuneau că aşa 
ştrudele mai rar, şi aia-i grozav; doar o dată la două 
săptămâni mâncam baclava, la Pireu şi la Istanbul. 

— În definitiv, ce doreşti dumneata, domnule? 

— Spune-mi vere, sau spune-mi pe nume, Liiică. Zi 


aşa: mă Tilică. 

— Poftim, îţi fac plăcerea. Ce vrei, mă Tilică? 

— Uite nene. Îmi dai voie să-tk spun nene? Că eşti 
mai mare ca mine. 

— Îţi dau voie. Şi spune-mi ce doreşti, dar mai 
repejor, că sunt grăbit. 

— Voi fi scurt, mă asigură marinarul, la mine, una şi 
cu una fac două. 

— Ei să auzim. 

Marinarul se trânteşte pe scaun, scoate tabachera şi- 
mi oferă o ţigară. îl refuz. 

— La mine nu se fumează, asta face rău la... 

Şi îmi bat gâtlejul cu degetul indicator, după pilda 
coristului gură-strâmbă. 

— Prostii, mă asigură văru-meu. Aia n-au glas. Să-l 
vezi pe al meu... 

Parcă încep a mă dumiri. Dar lămurirea se arată cu 
oarecare teamă. 

— Atunci pentru asta ai venit? 

Bine nu ştiu ce-o fi «asta», dar totuşi sunt pe calea 
cea bună. 

— Da, am auzit că ai azi repetiţie. Numai să m-asculţi 
o dată, şi pe urmă ai să zici: Bravo, Tilică. Ce rol vrei? Vrei 
Rigoletto? Rigoletto ţi-am dat. Vrei Lohengrin? Lohengrin 
e al tău. Vrei Radames? Şi nu te uita aşa la mine; nene, că 
eu mă joc cu vocalizele, iar lui de diez şi lui re, eu li-s tată. 
Chiar şi Spalerga... 

Se opri o clipă privindu-mă interogator. 

— Cunoşti pe Spalerga? 

— Nu, n-am onoarea. 

— E cel mai mare maestru italian. Zic, chiar Spalerga 
mi-a spus: «Mă, Sotir, tu eşti un fenomen». 

Prin urmare, pe văru-meu îl cheamă Tilică Sotir, şi 
după părerea maestrului Spalerga este un fenomen”. 

Alte scene se derulează cu repeziciune: momente de 


la repetiţii, scene de cabotinaj, de şantaj, de adulare, de 
linguşire, de abjurare... Un adevărat film al vieții- 
spectacol, unde intrările şi ieşirile au indicaţii precise şi 
unde protagoniştii le încalcă mereu. 

Dar partea cea mai interesantă a Amintirilor mi se 
pare aceea în care scriitorul încearcă să pătrundă el însuşi 
esenţa mai adâncă a artei spectacolului la care asistă, a 
caracteristicilor acestui homo ludens pe care-l are în faţă. 
Fire iscoditoare, pătrunzătoare, inteligenţă vie, mereu în 
mişcare, scriitorul nu vrea să se lase dominat de 
împrejurări, ci vrea el însuşi să le domine, să le 
stăpânească în cele mai mici amănunte, demontându-le 
bucată cu bucată mecanismul de producere. Întâlnirea cu 
Arta e pentru el un prilej unic de a se informa, de a nu se 
lăsa copleşit, depăşit. De aceea, el ia enciclopedii, larouss- 
uri, caiete de regie, cărţi de estetică (Lalo) şi de teoria 
artei, se instruieşte şi se documentează continuu. La ceea 
ce vede şi simte, se adaugă uneori o informaţie de bună 
calitate, ca şi unele consideraţii generale, de bun-simţ, de 
o ireproşabilă factură tehnică, ce se disting prin acuitate şi 
sensibilitate în sesizarea clementului diferenţiator, a 
genului proxim şi îi diferenţei specifice. Puţini oameni de 
litere - poate să-i amintim pe Blaga sau pe Radu Stanca - 
să fi avut atâta curiozitate intelectuală, atâta intuiţie şi 
vocaţie teoretizatoare, evident, păstrând proporţiile şi 
natura preocupărilor, ca Victor Papilian, atras în ultimă 
instanţă.de fundamentarea unui adevărat sistem al artelor 
frumoase. La baza lui, Papilian aşază muzica, arta cea mai 
complexă şi mai profundă după el, arta cea mai divină. 
Muzica ar fi, după el, „mijlocul prin care se realizează 
nesaţiul omului de a nimici barierele timpului şi o durată 
pură, care este, poate, esenţa realului”. Muzica ar avea ca 
scop „descătuşarea din lanţurile cotidianului”, 
transportarea omului într-o stare de extaz, analoagă cu 
aceea a misticilor. Din această cauză niciuna dintre arte nu 


se poate asemăna muzicii: „celelalte arte n-au perfecțiunea 
muzicii - spune el - fiindcă atât culoarea cât şi vorba invită 
mintea la analiză, accentuează deci mişcarea şi, prin asta, 
individualitatea. Ele ne duc în lumea aparenţelor şi a 
iluziilor care confruntă încă realitatea, unde imaginile pot 
fi sau nu pot fi, ele ne procură o bucurie senzuală. De 
altfel, văzul nu e decât o prelungire a pipăitului. Urechea 
parcă e un organ de alt soi. Ana rom ic, ea e substratul a 
două simţuri, al auzului şi al echilibrului. Urechea 
defineşte cuvântul şi spaţiul. Estetic, ca conţine şi al 
treilea simţ, al muzicii. Muzica depăşeşte spaţiul şi 
cuvântul, ea e vehiculul extazului. Ea e, poate, intuiţia lui 
Bergson, fiindcă num îi muzica şterge «acțiunea 
inteligenţei, care divide şi conturează realul» şi permite 
resorbirea sufletului individului în realitatea ele dincolo de 
realul lumii, care nu poate fi decât iubirea şi 
dumnezeirea”. 

În vecinătatea imediată a muzicii s-ar situa artele 
cuvântului: poezia, proza, drama, deşi faţă de un scriitor, 
compozitorul i se pare mai subtil, mai arhitect: „Din liceu 
am fost obsedat de marea taină a conversiunii pure, pagini 
albe, pustii, în chip viu de cuvânt: „Vers, simbol matematic, 
expresiune filosofică, are ca suport hârtia albă, ca peluza 
bătătorită rondurile de flori. Dar la hârtia cu portative 
taina e şi mai impresionanta, fiindcă acum, aş putea spune, 
cuvântul nu e numai exprimat, ci construit. Etajele 
portativelor reprezintă schela unui edificiu, iar muzicianul 
adevărat e un arhitect”. 

Apoi ar urma artele bazate, pe mişcare: teatrul, 
baletul, dansul, iar la urmă cele bazate pe imagine, 
cinematograful. 

Opera, fiind o combinaţie de muzică, cuvânt şi 
mişcare, e spectacolul cel mai complet, o formă specială de 
artă: 

„După părerea mea, opera nu e nici dramă, nici 


muzică, ci o nouă entitate artistică. Atât muzica lui Verdi, 
cât şi drama lui Victor Hugo sunt foarte jtiticabile. Dar... 
Muzica a adus atâta putere de convingere în acţiune, încât 
simpla arie de flaşnetă a deschis adâncul sufletului nostru 
punându-ne parcă în contact direct cu destinul tragic al 
omului şi cu adevărurile lui eterne”. 

În această simbioză, atât muzica cât şi cuvântul au 
rolul lor deosebit, uneori la fel de important: „Pentru 
autorul modern libretul nu e numai pretext, ci parte 
constitutivă a lucrării; iar pentru artist: „cuvântul nu e 
complexul grafic din dicţionar, putând fi negociat ca un 
cambiu, cuvântul e soldul sufletului său, şi, mai mult chiar, 
e o emanaţie fluidă a lui în prima transformare spre 
concret. E forma lavei dintre fumarolele vulcanului şi 
tocile definitive. Cuvântul conţine toate virtualităţile 
Insului şi întreaga moştenire colectivă. El e, mai întâi 
mijloc de definire individuală. şi în al doilea rând, monedă 
de schimb internaţional. De aceea, oricât am năzui spre 
universalitate, e o fatalitate să rămânem artişti români, 
dacă voim să fim artişti. 

Arătându-se un fervent apărător al specificului 
naţional în literatură şi artă, V. Papilian mai sublinia: „Sunt 
scriitor român şi cred în cuvântul românesc”, cuvânt care 
posedă el însuşi mari virtualităţi: sonoritate, plasticitate, 
ritm şi” putere sugestivă”. 

În aceeaşi ordine de idei, îl preocupă puterea de 
seducţie a teatrului asupra publicului („Teatrul este o 
instituţie vie, cea mai vie instituţie**), sau rolul baletului în 
desăvârşirea unui spectacol, în sublinierea graţiei şi 
frumuseţii corpului uman, a mişcării în sine. Deşi e de 
părere că „vorbă şi gestul artiştilor vatămă, dacă nu 
distrug de-a dreptul frumuseţea muzicii, şi universul sonor, 
pus în mişcare de muzica pură, se restrânge, devine 
oarecum mărginit şi vizibil, pierzându-şi taina”, baletul 
înfrumuseţează viața omului, punându-i în valoare 


desăvârşirea fizică şi spirituală. Nu ştim dacă, în afară de 
G. Călinescu, un alt scriitor român că şi rostit cuvinte mai 
frumoase de apreciere la adresa acestei arte: 

„Regizorul fuge între culise, maestrul a ridicat 
braţele. O tăcere emoţionantă. Cum le-a coborât, corul a 
atacat, şi nu mult după aceea baletul a început evoluţiile 
lui. Baletistele sunt fără ciorapi, în rochii şi pantofi de 
stradă [...]. Se perindă prin fundul scenei către rampă, o 
succesiune de perdele, care despărţindu-se se prefăceau în 
şiraguri drepte, spiralate sau frânte. Prin desfăşurarea lor 
fâlfâitoare, trupurile nu mai aparţineau pământului „ci 
aerului, şi prin estomparea mişcărilor, gesturile deveneau 
la fel de materiale ca privirea. Fugărite către fundul 
scenei, dansatoarele lăsau în urma lor adierea unei boare 
de primăvară, iar în drumul lor către rampă, ele 
deschideau un orizont. Dar când, săturate de aerian, 
trupurile li se frângeau cu înverşunare către pământ, 
mişcările lor deveneau umane. Atâtea nuanţe prin care îşi 
exprimau bucuria libertăţii totale. Privindu-le, te bucurai 
cu ele de aerul liber, de cerul albastru, de unda apei, şi de 
fiorul frunzişului”. 

Vibraţia lirică întâlnită în asemenea notații însoţeşte- 
adesea gândurile şi meditaţiile prozatorului în marginea 
spectacolului artistic. El. trăieşte la modul liminar emoția 
pe care acesta o degajă, se lasă furat de intensitatea 
sentimentului, aducând elogiul său nemăsurat faptului 
creator prin care omul se înalţă mai presus de sine, în 
extazul beatitudinal ăl reveriei: 

„In rolul fetei regelui din Aida, jocul artistei a fost o 
continuă şi variată succesiune de atitudini şi gesturi 
inspirate din picturile egiptene. [...] La fiecare situaţie 
muzicală o adevărată atitudine. Este un acord perfect între 
numărul pasajelor muzicale şi cel al atitudinilor plastice, şi 
în aceeaşi atitudine se desenează o infinită nuanţare, 
iscată din expresia privirii şi lenta unduire a unei continue 


mişcări. Când se apleacă pe genunchiul îndoit, sau când se 
lasă pe spate, îndoindu-se din şale, paşii îi condiţionează 
întreg trupul, îi dau linie şi elasticitate, şi, deşi atât de 
precise, mişcările apar libere şi fireşti. 

Din frângerea continuă a braţelor, a mâinilor şi 
coapselor, închipuia miniaturi de pe fildeşul cameelor şi 
desene de pe întinsul covoarelor, evoluând de la razele 
dispersate ale soarelui şi până la strania imobilitate a 
munţilor. Artista nu juca nici pentru ea, nici pentru public, 
nu mai slujea dramei, nici muzicii, ea izbutise să şteargă 
barierele spaţiului şi să strângă măsura timpului. Şi nu 
realiza clipa care opreşte bătăile inimii şi-ţi aduce 
răsuflarea în gât?” 

Intinsa gamă de modulaţii ale trăirilor umane, 
expresia mereu nouă pe care arta o inoculează Clipei şi o 
înnobilează constituie pentru Papilian o experienţă nouă, 
distinctă, pe care el se străduie s-o surprindă în adevărata 
sa semnificaţie, să-l confere aura de mister şi de veşnicie. 
Arta, al cărei scop e să îmbuneze pe oameni, ia sub ochii 
noştri noi şi noi înfăţişări. Văzând şi comparând, Papilian 
este mereu în căutare de a surprinde specificul fiecărei 
arte, făcând incursiuni istorice la origini, evocând 
împrejurările în care s-a născut, nevoile cărora le-a 
răspuns. Consideraţiile de ordin istoric, se împletesc cu 
cele estetice, argumentele consacrate sunt supuse unei 
verificări permanente prin prisma cuceririlor aduse de 
timp, ale debarasării de prejudecăţi. Intoarcerea la vechiul 
ideal de frumuseţe, cel al corpului uman, după înjosirea” 
lui din epoca feudală (prin rochii, crinoline, peruci şi 
corsete), a dat acestuia o nouă imagine despre sine şi chiar 
o schimbare de ideologie: „Speculativ, acrobaţia implică o 
mulţime de aspecte ideologice. În primul rând ea doreşte 
victoria trupului împotriva atracției şi, în al doilea rând, 
izbânda lui împotriva propriei lui alcătuiri. Prin prima 
înfăptuire, trupul tinde să se definească în concurenţa cu 


spiritul, prin a doua, trupul se străduieşte pentru o nouă 
mutație. Acrobaţia diferă însă de dans. În dans corpul 
uman tinde să-şi piardă formele; să devină imaterial; în 
acrobație, dimpotrivă, el îşi defineşte şi îşi accentuează 
plastica. Dansul vrea ca omul să zboare, acrobaţia vrea să 
învingă; de aceea dansul e muzică şi rugăciune, în timp ce 
acrobaţia - sculptură şi afirmare (...) Acrobaţia e 
concretizarea iluziilor. Acrobatul nu realizează mişcarea 
pură, ci mişcarea perfectă, care e forţă fără efect şi 
siguranţă fără sprijin”. 

Astfel de disocieri întâlnim la tot pasul în Amintirue 
din teatru ale lui Victor Papilian. Cele mai multe merită 
reţinute pentru ineditul lor, pentru francheţea şi combustia 
interioară care le animă. El nu uită să includă în rândul 
spectacolelor pe care le discută circul, revista şi 
cinematograful, încercând, prin comparaţie, să le 
stabilească specificul: „Dar nu rolul istoric al lui Tănase 
vreau să-l relev, ci valoarea lui artistică. Nu mai e nevoie 
să alergi la Polies Bergdres, sau la Moulin Rouge, ca să-ţi 
dai seama de realizarea artistică a unui spectacol de 
revistă. Cinematograful ne-o demonstrează cu prisosinţă. 
Nu dramele pasionale şi nici înscenările istorice ne dau, 
după modesta mea părere, sentimentul de perfecţiune a 
ecranului, ci Mickey-Mouse şi marile desfăşurări de 
reviste.  Mickey-Mouse, ca bogăţie de imaginaţia şi 
îndemânare tehnică, şi revista ca revărsare de lumină, 
tinereţe şi flori. Revista este transpunerea pe scenă a 
carnavalului din Veneţia şi Nisa, este cerința sufletului 
nostru după cochetărie, sentimentalism şi vorbă galantă. 
Revista întreține rafinamentul gustului şi măreția 
spectacolului prin acea bogăție de amănunte stilizate şi 
acea facondă de strălucitoare imagini. Revista e spirit, 
avânt cavaleresc şi dulce voluptate. Revista e apărătoarea 
veşnicei tinereţi împotriva cotidianului tot mai greoi şi mai 
întunecat”. 


Cartea mai conţine meditații interesante privitor la 
raportul dintre melodie şi ritm, dintre muzica naţională şi 
operă, dintre folclor şi literatură. Sunt luate cu acest prilej 
în discuţie probleme ca: tehnica artistului de operă, 
pregătirea sa artistică şi intelectuală, rolul mimicii şi ai 
gestului în sublinierea ideilor muzicale ale partiturii, 
aritmia şi combaterea ei în procesul de formare al 
cântăreţului, grotescul şi sublimul involuntar. Remarcabile 
mi se par apoi consideraţiile autorului cu privire la 
deosebirile existente între muzica europeană, care este 
polifonică, şi muzica orientală, care este monofonică şi, ca 
atare, subliniază el, melodia europeanului va tinde spre 
arpegiu, în timp ce aceea a orientalului va căuta o 
cromatică, opoziţia reflectând, în ultimă instanţă, diferenţa 
mentală, de suflet colectiv. În acest sens, Papilian afirmă: 

„Nu ştiu dacă muzica este arta de a f-îndi prin sunet, 
dar plăcerea muzicală e de bună seamă o mărturie-a tot ce 
e mai profund în etrl uman. Fără îndoială că sufletul 
oriental este prin esenţă mistic, cel european, eminamente 
realist. Obsedat de îndoială, orientalul cercetează întruna 
şi intuieşte noi posibilităţi, în timp ce europeanul 
construieşte valori din ce în ce mai concrete. Idealul, 
pentru orice artist european, e perfecțiunea formei; idealul 
pentru cel oriental, este exprimarea vizionară sau 
simbolică”. 

În ceea ce priveşte procesul de creaţie literară, 
Papilian insistă îndeosebi asupra raportului dintre 
conştient/inconştient, dintre scriitura spontană, crumptivă 
şi cea elaborată, îndelung cumpănită. Cum ne putem da 
seama din scrisul său, Papilian e adeptul celei dintâi, a 
exprimării tumultuoase, haotice a vieţii şi nu a stilizării şi 
ajustării ei în laborator. În acest sens el scrie: „Există 
multe necunoscute în procesul de creaţie. De bună seamă 
că matematicienii se înţeleg pe deplin prin formule, dar 
filosofii în aserţiunile lor, nu sunt şi autori, ca Bernard 


Shaw sau Anatole France, care-şi cântăresc gândurile până 
la senzaţie, şi cuvintele până la silabe. De aceea sunt aşa 
de reci, de apollinieni. În schimb alţii, de seama lui 
Dostoievski şi Shakespeare, deschid stăvilarul şuvoiului. 
La ei găseşti sumedenie de ciudăţenii, omisiuni, ba chiar şi 
curate prostii, dar de aceea şi sunt atât de formidabili 
(dioniziaci) şi de umani”. 

Citatele de care m-am folosit până acum sunt extrase 
din primul volum al memorialisticii sale, cel care cuprinde 
Amintirile din operă, publicat de fapt sub titlul Amintiri din 
teatru în 

1968. În continuarea lor, scriitorul a mai redactat un 
volum, rămas inedit până astăzi, care cuprinde notaţiile 
din anii 19351940, perioadă în care a deţinut funcţia de 
director al Naţionalului clujean. Aceste amintiri, care se 
publică pentru întâia oară aici, au aceeaşi structură ca şi 
primele: notații fugare, fragmentare, alcătuind mici 
„scene” din teatrul vieţii trăite de scriitor în împrejurările 
date. Cum împrejurările respective se degradau în mod 
vădit sub presiunea politicului, notaţiile sale iau tot mai 
mult aspectul de comedie de moravuri. Apar şi două 
specimene caracteristice acestei lumi, artistul boem şi 
poltron, cabotin până-n măduva oaselor, de tip Bombon şi 
Pommery, ca şi artistul de tip lichea, cel care doreşte să 
facă carieră cu ajutorul politicii. Acesta din urmă se 
îmbracă în uniformă de străjer şi face presiuni asupra 
directorului, uzând de arma scrisorilor de recomandaţie şi 
„de presupusele sale relaţii cu mai-marii politici ai zilei. 
Episodul e revelator pentru starea de mentalitate pe care o 
trăieşte epoca: 

„În biroul meu se află un nou artist. Vorba vine, nou... 
Clujul îl cunoaşte, fiindcă a jucat pe scena Teatrului local 
la începutul fiinţării lui. Dar. fără astâmpăr, a trecut la 
Naţionalul de la Bucureşti, de aci la teatrele particulare, la 
revistă, apoi la Naţionalele din provincie şi din nou la 


revistă... Acum, iată-l în faţa mea. E îmbrăcat în haine de 
străjer: pantaloni scurţi, tunică albastră cu insignă de 
comandant, ciorapi până la genunchi şi bocanci. 

— Domnule director, zilele acestea se schimbă 
guvernul... vine Argetoianu, ori Goga... şi eu îs ca fraţii cu 
amândoi. Uite de la amândoi am câte o scrisoare... 

Şi scoate portofelul să facă dovada proptelelor. 

— Domnule director, ce mi-am zis... hai să mă 
înapoiez la Cluj. Cel puţin o să am director un intelectual... 
fiindcă m-am plictisit să mă conducă tot agramaţi. Şi chiar 
Majestatea Şa mi-a spus alaltăieri, la Breaza:» Du-te 
rhinzyle la Cluj. Acolo-i locul, tău... Am nevoie de 
comandanţi destoinici să-mi organizeze străjeria. Cei de 
acolo sunt nişte Tleţi!” 

— Cu multă plăcere te-aş primi, dar vezi... e 
Comitetul...” 

— Dă-l dracului de Comitet... De asta te-ncunci 
dumneata? 

— Apoi, mai e şi problema bugetului... 

— Dă-l dracului de buget... De-asta te-ncurci 
dumneata? 

— Mă gândeam şi la atâţia artişti care-şi fac stagiul, 
în aşteptarea unui loc. 

— Dă-i dracului... De ăia te-ncurci dumneata? 

Cu artiştii! străjer le greu s-o scoţi la capăt. >E1 are 
un răspuns infailibil: «Dă-i dracului... de ăştia - te-ncurci 
dumneata 3* 

Că lucrurile încep /să capete o întorsătură mai 
nefastă, intrând sub incidenţa deformatoare a politicii de 
partid, ne-o reflectă şi alte episoade caricaturale ale 
amintirilor sale. Peste puţină vreme cade într-adevăr 
guvernul, iar noul ministru al artelor îi trimite pe cap o 
ancheta care. să cerceteze aşa-zisa moralitate” a 
repertoriului şi un inspector - financiar care să-i găsească 
neregularităţile în gestiune, cazul dintâi are noroc, căci cel 


însărcinat să supravegheze calitatea repertoriului e 
cunoscutul eseiăt şi om de artă Petru Comarnescu, care 
pleacă de la Cluj cu o impresie excelentă despre vafloarea 
artistică a spectacolelor şi inspirata alegere a repertoriului 
(în discuţie e Salomeea de Oscar Wilde, Thomas 
Wunderlich, Violatne fecioara de Claudel şi Dincolo de 
zare de O'Neill), încât verdictul său nu poate îi decât: „E 
cel mai bun repertoriu pe care l-am întâlnit la vreun 
teatru... şi ce mare, ce intensă activitate... 

Totuşi, cei care-i doresc căderea, intensifică 
campania împotriva lui. Elevii sunt opriţi să vină la 
spectacole, pe motiv că ar asista la unele scene indecente, 
fiica sa e tunsă la şcoală pentru că ar avea, pasămite, părul 
frizat, romanul Fără limită, atunci apărut, e socotit că ar 
viza anumite fapte şi persoane din viaţa. Clujului etc. 

Politica îşi spune încă o dată cuvântul atunci când 
impune directorilor şi funcţionarilor publici portul 
uniformei Frontului Renaşterii Naţionale. Directorului i se 
cere să se prezinte la minister-numai în uniformă „de unde 
o întreagă tevatură a gradelor şi o comicărie fără 
precedent în legătură cu atribuirea lor. Rezultatul? Un fel 
de  militarizare a vieţii publice, care-l obligă pe 
intelectualul cinstit să-şi schimbe drumul spre casă, luând- 
o pe ocolite, pe malul Someşului şi prin maidanele 
mahalalei, spre a nu cădea. În ridicol. Intâmplarea cu 
soldatul pompier - căruia: ti cere să nu-l salute, sau aceea 
cu grupul studenţilor, în faţa cărora profesorul îşi scoate 
şapca, sunt de un haz Irezistibil. 

Nu acelaşi lucru se poate spune însă despre episodul 
„Lupaş (Lupaş-director de cămin şi Lupaş-ministru), al 
cărui erou dezamăgeşte şi ca om şi ca personaj, din care 
cauză papilian nu uită să-l caricaturizeze, imortalizându-l 
în tablourile unei scenete de o savoare amară, în care 
ridicolul străluceşte în toată splendoarea lui. 

Şi ca moravurile societăţii interbelice să fie depline, 


memorialistul ne propune atenţiei şi io altă figură insolită, 
licheluţa, acel tip de personaj machiavelic, fără scrupule şi 
fără caracter, capabil să facă rău celui care i-a făcut bine, 
trădindu-l cu prima ocazie, coalizându-se cu adversarii săi 
şi neavând măcar bunul-simţ de arşi plăti datoriile 
Contractate. 

Sunt scene ce împodobesc, ca-ntr-un galantar, 
canavaua social-politică a. vremii, dând scama de impasul 
ideologic al unei bune părţi din  intelectualitatea 
românească a momentului, de marasmul politic în care se 
cufundase, la necesitatea reconsiderării valorilor estetice 
şi morale. Fiind în bună parte o scriere moralizatoare, 
cartea sa de amintiri are şi acest scop curativ de a înfiera, 
de a cauteriza relele, de a aseptiza moravurile. Intreaga ei 
structură. are în vedere acest scop: urmărirea evolutivă, 
sistematică a vieţii din teatru în corelaţie cu cele două 
tipuri caracteristice ale momentului: canalia şi licheaua. Şi 
iată-l pe autor făcând investigaţii etimologice (Larousse, 
Scriban etc.), pentru a-şi defini mai bine. personajele: „Şi 
totuşi semnificaţia cuvenită face deosebire între lichea şi 
canalie. Altă rezonanţă, altă cadență, alte virtualităţi are 
cuvântul lichea şi altele cuvântul canalie. Într-un fel 
creează Imaginile licheaua şi în altul* canalia. Canalia e 
mai definită în contur, mai sigură în conţinut: licheaua e 
mai fluentă, mai inconsistentă. Mulțimea are un dar 
intuitiv de a cântări sensul cuvintelor. Poate intervine şi 
tradiţia. Prestigiul roman asigură canaliei un act de voinţă: 
exotismul oriental dă lichelei o oarecare volubilitate, 
oarecare subtilitate”; 

— Cele două tipuri iau naştere, cresc şi îşi desfăşoară 
intrigile sub ochii noştri: licheluţa în stilul ei învăluitor, 
insinuant, până la trădarea finală a protectorului; canalia, 
urmărindu-şi cu tenacitate pretenţiile, acelea de a-şi vedea 
jucată o piesă de teatru, până la compromiterea definitivă. 
Şi, ceea ce e mai dezolant, nu e atât fenomenul în sine, cât 


stilul şi metodele la care protagoniştii apelează şi pe care 
le pun în funcţiune, cu concursul binevoitor al unor oameni 
cinstiţi şi al naivilor de tot felul. 

Dincolo de caracterul anecdotic al memorialisticii 
sale, de calitatea sa de jurnal al observaţiei umane, 
amintirile sale se impun şi ca document artistic de epocă, 
dând seama despre încercările şi eforturile scriitorului de 
a moderniza teatrul românesc, de a impulsiona viaţa 
artistică clujeană. În ele găsim numeroase referinţe la 
viaţa teatrală de la începutul secolului (sunt evocaţi actorii 
Ion Petrescu şi Petre Sturza), la începuturile teatrului 
nostru cult, la repertoriul nostru original, la legăturile lui 
cu tradiţia folclorică şi cu istoria naţională. Aprecieri 
măgulitoare des -, coperim la adresa multora dintre actorii 
şi actrițele Naţionalului clujean (Ion şi Maria Tâlvan, d-na 
Boitoş, Mary Cupcea, Moruzan. 

Dumilriu-Voicu, Vanciu etc.), cu privire la jocul lor 
actoricesc, la calităţile şi succesele lor. În aceeaşi măsură 
amintirile au un caracter marcat, autobiografic şi valoarea 
lor de istorie literară este neîndoioasă. Descoperim în ele 
pe omul de teatru şi scriitorul Victor Papilian, cu 
preferinţele şi idiosincraziile sale, cu slăbiciunile şi 
calităţile sale de organizator, şi om de gust. Pe parcursul 
acestor numeroase pagini de spovedanii facem cunoştinţă 
cu eforturile lui de a îmbunătăţi calitatea repertoriului, 
jucând piese dintre cele mai diverse, începând cu comedia 
del Parte şi terminând cu teatrul lui Claudel, Ibsen, Wilde, 
O'Neill, cu tentativa de a diversifica gama spectacolului 
printr-un teatru de studio, de a ridica calităţile 
interpretative - ale trupei sale, prin cursuri şi conferinţe, 
prin emiterea unor judecăţi de valoare asupra primatului 
textului, a valorii declamaţiei, a gestului, a mimicii sau a 
jocului de scenă, Toate aceste consideraţii teoretice, opinii, 
meditații, constituie o zestre de seamă a gândirii creatoare 
a dramaturgului. şi omului de teatru Victor Papilian (şi 


implicit a literaturii noastre în sine) „a funciarei sale 
nelinişti artistice, situându-l în apropierea marilor săi 
contemporani, precum Camil Petrescu, George Mihail 
Zamfirescu, Ion Luca, Lucian Blaga, Mihail Sebastian, 
Victor Eftimiu etc. în galeria valorică a unei generaţii 
interbelice de elită. 

MIRCEA POPA 

TABEL. CRONOLOGIC 

1852, octombrie 13 Se naşte la Broscari (Mehedinţi), 
Constantin Papilian, tatăl scriitorului, având în ascendență 
trei generaţii de preoţi bănăţeni, stabiliţi cu ani în urmă în 
satul Cocoţ-lzvorăl, de pe moşia boierului Urdăreanu. 
Bunicul scriitorului s-a chemat Ghiţă Popescu, dar numele 
de Popescu i-a fost schimbat în cel de Papilian de către un 
profesor latinist în liceu. Tatăl a urmat cursurile de 
medicină ale prof. Carol Davila, ajungând până la 
demnitatea de general medic, comandant al Serviciului 
Sanitar al armatei. 

1865 Se naşte Elena Plitos, mama scriitorului, într-o 
familie de moldoveni din părţile Tecuciului. 

1888, iunie 17 Se naşte la Galaţi Victor Papilian, 
unde tatăl său îndeplinea funcţia de medic militar. Este al 
doilea din cei cinci (doi băieţi şi trei fete) copii ai familiei. 

1895 - 1899 Copilul îşi începe şcoala primară la 
Turnu-Măgurele şi o continuă la Craiova, unde se mută 
garnizoana tatălui. 

19011907 Urmează cursurile Liceului „Sf. Sava” din 
Bucureşti, în paralel cu acelea ale Conservatorului de 
Muzică şi Artă Dramatică, la clasa de vioară a prof. Rudolf 
Malcher, la absolvirea cărora i se oferă un angajament în 
orchestra de cameră a Ministerului Instrucțiunii (mai 
târziu Orchestra Filarmonică), dirijată de celebrul Grigoraş 
Dinicu. 

19021905 Tatăl, C. Papilian, devine director al 
Institutului Sanitar Militar. 


1907 - 1916 Urmează cursurile Facultăţii de 
Medicină din Bucureşti, la insistenţele tatălui său. 

1909 Tatăl său primeşte gradul de general de 
brigadă. Tânărul medicinist devine extern al Eforiei 
Spitalelor. 

1910 Este numit preparator la Catedra de anatomie a 
prof. Paul Petrini. 

39) 1 Intern al Eforiei Spitalelor, apoi prosector 
(asistent) Ia aceeaşi catedră. 

3914 Preşedinte al Societăţii Studenţilor în Medicină 
din Bucureşti rostind în numele ei discursul omagial 
închinat prof. Victor Babeş, cu ocazia împlinirii vârstei de 
60 de ani. 

3916 îşi susţine teza de doctorat cu titlul Cât oartitec 
tonica lobului frontal la profesorul Gh. Marinescu. 

Este mobilizat trimis pe front unde lucrează ca 
chirurg, apoi medic-şef, la mai multe spitale, cum ar fi 
Spitalul nr. 17 Nichiceni-Mărăşeşti şi la cel din Odessa. 

3918 După demobilizare este numit medic al 
Spitalului Mărcuţa (la dr Obreja). 

3919 Comisia Consiliului Diligent pentru organizarea 
Universităţii din Cluj îl numeşte profesor agregat la 
Catedra de anatomie descriptivă şi topografică. Lucrează 
aci pentru organizarea învăţământului medical şi utilarea 
corespunzătoare a noului Institut, de Anatomie. 

3920 Scoate prima ediţie a Manualului practic de 
disecţie. 

Duce o acţiune susţinută pentru înființarea 
Filarmonicii... Gh. Dima” din Cluj, al cărui membru 
fondator este, alături de Zeno Vancca şi G. Vâlsan. 

Face parte dintr-o orchestră de cameră împreună cu 
D. MI-lei ici (violă) şi dr. Draşcu (violoncel). 

Face parte din colegiul de redacţie a) revistei Clujul 
medical. 

3923 Devine profesor titular la aceeaşi catedră şi şef 


de catedră, funcţie deţinuta până în 1947. 

Apare volumul I din tratatul de Anatomie umană 
(intitulat Tratatul elementar de anatomie descriptiva şi 
topografica, primul tratat de acest gen de la noi şi unul 
dintre cele mai sistematice şi mai reuşite tratate 
universitare, dovadă marea lui vitalitate, care se 
prelungeşte până în vremea noastră (ajuns în 1982 la 
ediţia a VI-a). Primul volum conţine Osteologia, artrologia 
şi mtologta. 

3924 Apare în ziarul Adevărul (13 ianuarie) articolul 
lui Gr. T. Popa. intitulat împrumuturi ilicite şi plagieri, în 
care e acuzat de plagiat; va răspunde prin broşura Vu 
răspuns (1924), respingând acuzaţiile ca nefondate. 
Broşura conţine şi fabula în proză Istoria, măgarului farsor 
şi a cioatei invidioase, care poate fi socotită debutul său 
literar. 

Apare la Paris lucrarea sa Les fibres pupilla- 
dilatatrice du trijumea» în Annales d'oculistlque (în colab. 
cu H. Cruceru). 

1925 Apare partea a Il-a a tratatului de anatomie 
(angiologia şi nevrologia). 

Debutează editorial în literatură cu volumul de 
povestiri Generalul Franguvea semnat cu pseudonimul 
Sylvius Rolando, pseudonim rezultat din combinarea 
numelor a doi anatomişti celebri, care au pus în evidenţă 
două noi secţiuni cerebrale. În cronica pe care i-o consacră 
în Cosinzeano (nr. 10/1925), Teofil Bugnariu remarca „un 
deosebit dar de povestitor şi o limbă sigură şi bine 
modelată”. 

Publică la Jena lucrarea sa intitulată Des 
sympatische sistem... 

1926 Apare la Editura Casa Şcolilor din Bucureşti 
primul roman al scriitorului, intitulat, Ne leagă pământul, 
semnat cu acelaşi pseudonim. 

Începe colaborarea la Universul literar cu nuvelele 


Minunea şi Poveste, apărute sub semnătura Sylvius 
Kolando. 

1927 Primeşte premiul Academiei pentru romanul Ne 
jeagă pământul. 

Se joacă pe scena Teatrului Naţional din Cluj prima 
sa piesă, Celui ce n-are i se va lua. 

Îşi continuă colaborarea la Universul literar cu 
nuvelele Sufletul lui Faust, Din minunile mai presus de fire, 
Petrecere, Poşta. 

1928 Este profesor de anatomie la Şcoala de Arte 
Frumoase din Cluj, unde dă studenţilor sfaturi preţioase, 
precum acesta, desprins din Amintiri: „Domnul meu, şi eu 
sunt profesor de anatomie la Şcoala de Arte Frumoase. 
Anatomia, pentru artiştii plastici, e ceea ce e armonia 
pentru dumneavoastră, muzicienii. Şi ştii ce le spun eu 
elevilor mei? Domnilor, vă rog să învăţaţi anatomia şi pe 
urmă s-o uitaţi. Dac-aş fi profesor de armonie, la fel aş 
face. Domnilor, vă rog să învăţaţi armonia, dar când puneţi 
mina pe condei şi să scrieţi, s-o uitaţi”. 

Apare a doua ediţie a tratatului de anatomie. 

Apare volumul de nuvele Sufletul lui Faust, prima sa 
carte literară semnată cu numele real. 

1929 Se joacă la Teatrul Naţional din Cluj piesa Un 
optimist  incorigibil. Colaborează la revista  Plaiuri 
româneşti cu nuvela Luptă. 

1930 Apare în volum piesa Un optimist incorigibil. 

Organizează un cenaclu la el acasă, în Str. Stroescu 
nr. 18, la care participă scriitori, actori, muzicieni, pictori. 

Din iniţiativa sa apare la Cluj revista Darul vremii, la 
cave publică Ion Chinezu, Scxtil Puşcariu, N. Iorga etc. 

1933 Se joacă la Teatrul Naţional din Cluj piesa 
Cerurile spun. Apare în colecţia Gândul romanesc romanul 
frescă în credinţa celor şapte sfeşnice (2 volume), cu 
acţiunea plasată în Câmpia Turzii. 

Este numit comisar al guvernului pe lângă 


concesiunea Operei din Cluj, apoi preşedinte al Consiliului 
de administraţie al acesteia. 

aprilie 10: Are loc şedinţa de constituire a Societăţii 
Române de Antropologic (în prezenţa lui Emil Racoviţă) şi 
e ales primul ei preşedinte. 

Apare în Gând românesc excelenta nuvelă Trădare. 

1934 Tipăreşte piesa Cerurile spun... 

Pe scena Teatrului Naţional i se joacă piesa 
Nocturna, aprilie 17: E numit directorul Operei Române 
din Cluj. În care calitate a promovat lucrări originale ca la 
drumul mare de C. Nottara şi Păcat boieresc de Marțian 
Negrea. 

10 octombrie: Dă un interviu lui Ionel P Suciu pentru 
Viața Ardealului, în care vorbeşte despre noua sa. 
activitate. Continuă colaborarea la Gând românesc cu 
nuvelele Maternitate şi Victorie. 

1935 I s-a reprezentat piesa Alt glas. 

aprilie 13: la parte la sărbătorirea actorului Mişu 
Ştefănescu cu ocazia împlinirii a 30 de ani de activitate 
teatrală, vorbind în numele Societăţii Scriitorilor Dramatici 
Români. Cu prilejul centenarului Bellini organizează un 
spectacol cu Norma, cu concursul unor solişti de la Scala 
din Milano. 

1936 înființează la Cluj Societatea Scriitorilor 
Români din Ardeal, al cărui preşedinte devine. 

aprilie 1: Este numit. prin decretul regal nr. 596/1936 
director al Teatrului Naţional din Cluj (înlocuindu-l pe Z. 
Bârsan), în care calitate a depus o excelentă muncă 
organizatorică şi artistică (semnând uneori direcţia de 
scenă /şau regia). Deschide stagiunea 1936/1937 cu piesa 
lui Gib Mihăescu Pavilionul cu umbre, ocazie cu care se 
organizează şi un simpozion despre viaţa şi activitatea 
scriitorului, la care vorbesc Ion Chinezu şi V. Papilian. 

Organizează în acelaşi an şi un Studio al Teatrului, în 
cadrul căruia se prezintă numeroase spectacole de 


avangardă sau se ţin conferinţe. 

decembrie 20: Se joacă actul III din Violaine fecioara 
de 

Paul Claudel, prefațată de conferinţa scriitorului 
despre Teatrul lui Paul Claudel. 

1937 Apare romanul psihologic Fard limită. 

Colaborează la revista Pagini literare cu nuvelele 
Ajutor, Cete dinții învățăminte şi Tragic, iar N. Crainic 
încearcă să-l capteze în cercul Gândirii, prin articolul 
elogios Victor Papilian şi „Gândirea. 

februarie 13: la parte la şezătoarea de la Braşov a 
Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal, alături de Paul 
Constant, Octav Şuluţiu, Mihai Axente, Olimpiu Boitoş şi la 
constituirea Astrei braşovene. 

februarie 28: Participă la Oradea la sărbătorirea 
închinată lui Eminescu, unde ia cuvântul, spunând printre 
altele: „De aceea Eminescu ne va stăpâni de-a pururi, 
fiindcă puterea lui se trage de la românismul întreg şi 
toate înfăptuirile noastre trebuie să poarte însemnarea 
lui”. 

martie 28: Participă la şezătoarea literală de la Tg. 

— Mureş, alături de V. Netea, V. Copilu-Cheatră, G. 
Popa, O. Boitoş, Al. Ceauşeanu. 

septembrie 8 - 12: Are loc la Cluj primul Congres 
internaţional de antropologie şi arheologic preistorică, la 
care participă, alături de nume importante ale disciplinei, 
ca francezul Eugene Pittard sau elveţianul. Delenbach, lui 
revenindu-i onoarea de a conduce lucrările şedinţei din 12 
septembrie. 

Este premiat la concursul literar al ziarului România 
nouă, alături de Pavel Dan. 

1938 Apar volumele de nuvele Dincolo de râu (nuvele 
ardeleneşti) şi Vecinul, care se bucură de o bună primire 
critică. 

Publică în revista Munţii Apuseni nuvela Fotografia, 


un fel de amintiri din tinereţe, legate de modul cum s-a 
făcut medic. Reia colaborarea la Universul literar cu 
nuvelele Mediocritate, Din alte timpuri, Câinele şi bestia. 

Pregăteşte o antologie a Asociaţiei Scriitorilor 
Români Ardeleni. 

Regizează Servitoarea din Evolena de Morax. 

1939 Apare la Oradea piesa în patru acte A trecut... 
în Editura revistei Familia, seria a doua, revistă la care 
colabora. Lanuristul George Popa publică un articol bilanţ 
intitulat Literatura ardeleană de azi, în care acordă 
scriitorului un rol important, afirmând: „Domnia sa e una 
din cele mai puternice expresii epice ale literaturii 
moderne. Scriitor în mai toate genurile literare, a debutat 
în roman sub pseudonimul Sylvius 

Rolando, ne apare foarte romantic pentru realismul: 
pe care-l va arăta mai târziu”. 

Regizează spectacolele cu Doctor Death de Azorih 
„A? nat şi scrisoarea împăratului de Tagore şi Comedia, 
fantasmelor de Dan Bolta. 

Călătoreşte în Italia şi Germania pentru a se iniţia în 
regia artistică. 

decembrie 1: Spectacol comun, al Teatrului şi Operei 
închinat sărbătoririi a 20 de ani de la înfiinţarea acestor 
instituţii. S-au prezentat Poemul Unirii de Z. Bârsan şi. 
actul IV din Aida, V. Papilian vorbind cu acest prilej, alături 
de Mihai Nasta, directorul Operei, şi - Onisifor Ghibu. 

1940 împreună cu C.C. Velluda publică lucrarea de 
antropologie Cercetări antropologice asupra moților dintre 
Arieşc, rezultat al unor îndelungate observaţii asupra 
populaţiei din opt sate româneşti de aici Secătura. Neagra, 
Albâc; Arada, Avram Iancu, Vidra, Ponorel şi Arieşeni, 
cercetări concretizate ulterior şi în lucrarea Contribuţii la 
studiul antropologiei  moților, iunie. Cezar Petrescu 
conferenţiază la Cluj: despre Presa şi scriitorii ardeleni în 
prima decadă, a Unirii, ocazie. cu care a luat cuvântul şi 


scriitorul. 

Regizează spectacolul Dincolo de zare: de O'Neill. 
septembrie 30: în urma Dictatului de la Viena, este silit să 
părăsească direcția teatrului (care se refugiază la 
Timişoara) şi să însoţească Universitatea la Sibiu, nu fără a 
protesta în mod deschis împotriva barbarului act înserialul 
publicistic cu steagul înfăşurat tipărit în ziarul România, 
nouă. 

Este ales decan al Facultăţii de Medicină. 

1941 mai 18: Este ales membru al Societăţii 
Scriitorilor Români din Bucureşti. 

aprilie 1: Face parte din comitetul de redacţie al 
revistei Luceafărul, alături de D. Stăniloaie, Olimpiu 
Boitoş, Grigore Popa, D.D. Roşca şi Mihai Beniuc, revistă 
nr. care va desfăşura o intensă activitate literară. 

mai 24: Publică în Uninersuls. literar o Scrisoare, 
prin care explică intenţiile sale din schiţa La. Papessa, al 
cărui înţeles a părut unora criptic 

Înființează o. orchestră de cameră a studenţilor la 
Sibiu şi o echipă, de teatru e.u. care montează Cererea tiv 
căsătorie de Cehov şi Frate păgân de N, Iorga. 

1942 Apare ediţia a 3-a din Tratatul elementar de 
anatomie descriptivă şi topografică. 

Aparin Gândiree nuvelele Moartea lui Teodosie 
Runcunu şi Gelozie? 

1943 Iese de sub tipar volumul Manechinul lui Igor şi 
alte povestiri de iubire. 

Prefaţează volumul lui Emil Zegreanu către Țara 
ochilor unei. 

1944 Publică în Luceafărul mai multe Lieduri şi 
balade. 

1945 Iese de sub tipar Teatru, vol. I (Cerurile spun, 
Nocturne, Moartea vanităților). 

I se acordă medalia „Răsplata muncii „pentru 
învăţărriânt”. 


1946 Apare în Editura „Ramuri” din Craiova volumul 
de Nuvele olteneşti. 

Publică împreună cu Victor Preda tratatul de 
Embrioloflie. Colaborează la Viața românească cu nuvela 
Răzvrătirea din insula Maladonia (nr. 6 - 7). 

Îşi expune părerile asupra organizării învăţământului 
medical, românesc în articolul Asupra caracterului 
„curativ* în învățământul medical publicat în Acta Medica 
Romană de la Craiova. 

mai 19: Publică în Viaţa Transilvaniei articolul Faptul 
istoric al literaturii ardelene. 

Iunie 30: Colaborează cu articolul Destinul scrisului 
românesc în ziarul Tribuna noua de la Cluj, în deschiderea 
Paginii culturale ce urmează a fi susţinută de Asociaţia 
Scriitorilor Români Ardeleni. 

1946 Face parte din comisia pentru concursul literar 
iniţiat de revista Provincia din Turnu-Severin. 

august: Publică în nr. 8 al Revistei Fundațiilor 
interesantul articol Francisc Rainer şi epicul tăcerii, în 
care apar exprimate ideile sale cu privire la profesiunea de 
medic. septembrie 1: Acordă revistei Provincia un interviu 
în care vorbeşte pentru întâia dată despre romanele sale 
Chinuiţii nemuririi, aflat în lucru, şi Bogdan infidelis 
notorius, terminat. 

septembrie 25: Publică în Tribuna Transilvaniei 
articolul Eminescu şi Ardealul. 

octombrie 12: Este atacat în Lupta Ardealului de un 
oarecare dr. V. Nămui pe motiv că ar fi împotriva medicinei 
sociale (D, prof. dr. Victor Papilian față cu medicina 
socială), urmat de un altul, al redacţiei; cu titlul D. pro/. V. 
Papilian contra medicinei sociale, pregătindu-se scoaterea 
sa de la 

— Catedră. 

1947 îşi încetează activitatea didactică. 

1951 - 1956: îşi continuă activitatea de ceibetare 


ştiinţifică în laboratorul Catedrei de zoologic din Cluj, 
lucrând şi în calitate de colaborator extern al Institutului 
de Fiziologic din Bucureşti. 

J956 iulie 28 I se acordă o pensie personală. 

august 15: Se stinge din viaţă la Cluj, fără a fi putut 
reveni la viaţa literară dorită. Necrolog de C.C. Velluda în 
Clujxtl medicăl. 

1968 Apare postum, volumul Amintiri din teatru, 
conţinând prima parte a memorialisticii sale. 

1973 Se tipăreşte la Craiova, în îngrijirea lui Titus 
Bălaşa, volumul antologic de proză Cearta, oltenească. 

Se publică în Manuscriptum piesa Simona sau prințul 
consort. 

1975 Apare la Editura „Dacia” din Cluj un volum de 
Teatru, cuprinzând piesele A trecut, Simona sau Prinţul 
consort, Autorul huiduit şi Biserica din slăvi. 

1976 Apare în Editura... Scrisul Românesc” primul 
volum ah romanului Chinuiţii nemuririi Marius Leluţ. Cel 
de al doilea, Gaby Leonin va apărea în 1981, iar al treilea, 
Manoil, în 1986. 

1982 Apare la Editura Dacia din Cluj interesantul 
roman istoric Bogdan infidelul, îngrijit de C. Cubleşan, şi a 
şasea ediţie din tratatul Anatomia omului sub îngrijirea 
prof. I. Albu. 

M. P 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Ediţia de faţa îşi propune să reunească într-un volum 
cuprinzător nuvelistica fantastică a lui Victor Papilian, una 
dintre cele mai izbutite secţiuni ale scrisului său şi ale 
prozei româneşti în genere. Risipită în volumele Sufletul 
lui Faust (1928), Vecinul (1938), şi Manechinul, lui Igor 
(1943) şi mai puţin sau deloc în De dincolo de râu (1938), 
şi Nuvele olteneşti (1946), producţia sa pe teme fantastice 
n-a avut până acum şansa unei reeditări integrale sau 
măcar a unei ediţii de gen, care să-i fi dat ocazia impunerii 


valorice-pe care o merita în conştiinţa publicului cititor. 
Întrucât ea reprezintă, fără îndoială, una dintre prestațiile 
cele mai originale şi de substanţă pe care scrisul lui 
Papilian îl aduce la desăvârşirea propriei sale opere şi, 
într-un sens mai larg, la îmbogățirea şi diversificarea 
genului în literatura noastră, publicarea acestui volum ni s- 
a părut o datorie de prim ordin faţă de o moştenire literară 
încă insuficient cunoscută. În acest scop a fost luată în 
consideraţie întreaga creaţie din acest sector a scriitorului, 
indiferent dacă ea a apărut în volume sau a rămas 
îngropată în periodice, încercând să dăm o ilustrare cât 
mai deplină a întregii game de fantastic practicat de Victor 
Papilian, de la fantasticul obsesiv şi freudist, la cel bazat 
pe miraculosul mitico-magic. sau ştiinţifizant. 

În cadrul ediţiei nuvelele au fost reproduse în funcţie 
de locul lor apărut în volume sau în periodice, respectând 
cu stricteţe criteriul cronologic în cadrul secţiunilor Din 
volume, Din periodice şi o singură scriere Din manuscrise. 
În notele finale am încercat să oferim o sumară diagramă a 
recepţiei lor critice în timp”. 

Am socotit de asemenea necesar să acordăm un 
spaţiu corespunzător publicării celei de a doua părţi a 
Amintirilor din teatru, care au rămas inedite până acum, 
cu excepţia a două fragmente publicate de Constantin 
Cubleşan. În revista Tribuna (nr. 10/6 martie 1986) şi, 
respectiv, în Spectacol. Almanah „Tribuna” pe 1986, p. 19 
- 22. Prima parte a acestei memorialistici a apărut în 
volum în 1968 sub titlul Amintiri din teatru, la Editura 
Tineretului. Manuscrisul celei de a doua părţi ne-a fost pus 
la dispoziţie de soţia fiului scriitorului, dr. Cornelia 
Papilian, căreia îi mulţumim şi pe această cale pentru 
sprijinul acordat la realizarea ediţiei de faţă. 

Textele ediţiei noastre au fost transcrise după 
normele ortografice în vigoare, corectând în mod tacit 
greşelile de tipar. Au fost păstrate forme ca: filosof 


fantazie, coloare, nobleţă, origine şi altele specifice 
graiului ardelenesc: pine, cine, părete, precum şi formele 
duble, oscilante: întuneric, / Întuneric; sălbatic 1 sălbatic; 
ridicul, ridicol etc. 

Întrucât e, într-un fel, şi o ediţie aniversară, în acest 
an Împlinindu-se o sută de ani de la naşterea scriitorului, 
am socotit necesar să oferim cititorului şi unele date 
sumare despre viaţa şi activitatea lui, pe care le-am grupat 
într-un Tabel cronologic, rezumându-ne să ne ocupăm în 
prefaţă doar de creaţia sa nuvelistică şi de interesantul său 
jurnal din (despre) teatru. 

M. P 


